プロメテウスの灯

第2話

　数日たてば草刈りにも慣れてきた。

　ただ、アホウドリには慣れず、旋回しているカエル声を聞くと、耳障りな気分になってくる。

　アルバイト中、蓮豆さんは灯台から出てこない。

　整備の仕事が忙しいんだと思う。

　晩ご飯まで作ってくれるので、さすがに手伝ってくれとまでは言えない。

　森のように茂っていた青草も、じょじょに姿を消していく。

　刈ることに集中し、アホウドリにイラつく自分を抑えた。

　蓮豆さんと晩ご飯を食べていると、自然とおたがい会話するようになった。

　といっても、蓮豆さんのほうが話し好きなので、食事中ずっとしゃべっているんだけど。

　年下の私は聞き役に徹することにする。

「それでさぁ。前の灯台守、女性だったんだけど、男ともめたとかで辞めちゃったのよねぇ。私は臨時職員だってのに。嫌になっちゃうわぁ。あっ、この野菜スープ。その人から教わったの」

　蓮豆さんは味の薄い野菜スープをあきもせず食べている。

　どうでもいいので、私はジャガイモをスプーンでいじっていると、とある言葉が耳に入ってきた。

「けっきょくはさ――男と女ってわかりあえないのよねぇ」

　最初の話から忘却していったのに、それだけが妙に私の心に突き刺さった。

　蓮豆さんは白い歯を見せながら、

「あっ、そうそう。今日って、いつだっけ？」

　と言った。

＊

　草刈りもだいぶ終わり、土肌がどんどん見えてきた。

　ただそうなると、夏の暑さが増してくる。

　さすがに息苦しくなり、セーラー服のスカーフを外した。

「あっ」

　海から来る突風に、スカーフが運ばれてしまう。

　それをうまく、アホウドリがくちばしでキャッチした。

　鳥は私をチラ見すると、灯台のほうへスカーフを持っていく。

　私の怒りが爆発し、鎌を持ってアホウドリを走って追いかけた。

　――殺してやる！

　私の大切な物を、鳥ごときに奪われるのが許せなかった。

　蓮豆さんの忠告を忘れて、私は殺気立っていた。

　アホウドリは灯台の中に入っていった。

　私も灯台に入り、窓から入る点々とした光を頼りに、盗っ人を追いかけていく。

　アホウドリは私が近づくと飛び上がり、十分な距離を取ると、窓辺に降りたってこちらを向いた。

　まるで追いかけてこいと、言わんばかりだ。

　私は鎌を投げつけたい衝動にかられたけど、外すことがわかっているので、我慢して近づき、確実に殺すつもりでいた。

　灯台の廊下を走っているけど、いっこうにアホウドリに追いつく気配がない。

　――こんなに廊下って長かったっけ？

　蓮豆さんと灯台内を見学したことがあったけど、こんなに長いとは思わなかった。

　息が苦しくなっていく。

　窓から差す光は、床から舞い上がる白いホコリを浮かび上がらせる。

　汗を流し、さすがに足を止めようとしたとき、アホウドリが四角のタンクの上に降り立っているのが見えた。

　両目が不気味に光っている。

　私がふらふら近づくと、スカーフをタンクの上に置き、窓から外へと飛んでいってしまった。

　タンクには蛇口がついていた。

　貯水タンクだ。

　喉がカラカラなので、私は水を飲もうと蛇口をひねった。

　両手で水をすくい、口に当てた瞬間、水を廊下に吹き出してしまった。

「――この臭い」

　水から腐った臭いがたちこめてきた。

　ただでさえ気分が悪いのに、ますます悪くなった。

　指に細長いものがからまっている。

　――髪の毛？

　なんで貯水タンクから髪の毛が？

　私は訳がわからず、スカーフを取るために、タンクのタラップを上った。

　タンクの上のスカーフのそばには、フタがあった。

　私の心がざわめく。

　――そのフタを開けてはならない、と。

　つばを飲み込み、蓮豆さんを呼ぼうかと思ったけど、思考がうまく回らず、タンクのフタを開けてしまった。

＊

　蓮豆さんといつものように晩ご飯を食べる。

　メニューは野菜のスープにご飯。

　私はトマトを煮て作った、血のようなスープを見つめる。

「どうしたの？　食欲ないの？　同じメニューでごめんねぇ。でも今日で最後だから我慢して」

　蓮豆さんは黙々と気にせずスープを口に運んでいる。

　私は蓮豆さんの目を見つめた。

　蓮豆さんは私の視線なんて気にしてない。

　私は意を決して、

「――この野菜スープ、どうやって作ったんですか？」

「え？　そりゃ適当に農家からもらった野菜入れて……」

「水はどこから手に入れたんですか？」

「えっ？　何？　貯水タンクからだけど……」

　厳しいけんまくに驚いたのか、蓮豆さんは手を口にやって言う。

　うそだ。

　あんな水で――料理はできない。

「貯水タンクの中を見ました――死体がありました」

　私は彼女の目をにらむ。

　蓮豆さんの手に持ったスプーンが、ピタリと止まった。