プロメテウスの灯

第1話

「『プロメテウスの火』って知ってる？」

　私の雇い主の女性が突然変なことを言い出した。

　彼女の作業着からオイルの臭いがする。

　ポケットがふくらんでいるのは、工具を入れているからか。

「全知全能の神『ゼウス』から『プロメテウス』という男神が火を取り上げ、人類に与えたの。そのおかげで私たち人類の技術は発展したわけ。だけどプロメテウスはゼウスから罰を受けて、はりつけにされ、鷲に内蔵を喰われ続けた。神だから朝になれば、内蔵は再生してしまう。そしてまた鷲に内蔵を喰われ続けるという、永遠の苦しみを受ける拷問をされた。つまり、何が言いたいかわかる？」

「――貴重な『灯』を、消すなってことですか？」

「そのとおり。この灯台の灯を消しちゃいけない。そのために、灯台守である私のような整備士がいる。よくきてくれたわね槿花（きんか）ちゃん。私の名前は蓮豆（れんず）。歓迎するわよ」

＊

　私の仕事は灯台周りの草むしりだ。

　夏になると、必ずこのアルバイトがあることを知っていた。

　アルバイトの給料は高額だけど、募集に人が集まらないのは、灯台までの道のりが遠いことと、夏の暑いなか、草むしりなんてしたくない人の心理が働いていると思う。

　学校が終わったら、学生服であるセーラー服のまま、アルバイトに寄っていた。

　ちょうど家の近くにあったし、蓮豆さんと親は知り合いらしく、晩ご飯もいただけることになっている。

　親としては食糧難の時代、都合がいいんだろうけど、私にとっては苦行だ。

　――暑い……。

　軍手で額の汗をぬぐう。

　鎌で草を切って、台車に入れる。

　台車の中に入った青々とした草が山盛りになったら、今度は海近くの捨て場に行く。

　これを永遠と繰り返す。

　時給が高くても人気のないアルバイトなわけだ。

　拷問みたいに感じる。

　ブォー、ブォー、ブォー。

　カエルが空高くで鳴いている。

　アホウドリだ。

　大きな翼を広げ、あわい黄色の頭部を光らせ、長いくちばしで海の魚を捕まえる。

　どこまでも青く、太陽の光で輝く海を、縦横無尽に飛び回っている。

「…………」

　アホウドリが灯台に近づくたびに、私は怒りがこみ上げていた。

　ひょうきんな鳥の面が憎くてしかたがなかった。

　私の殺意に反応したのか、アホウドリたちは人に近寄らなかったけど、とある一羽の鳥が私の前に降り立った。

　ブォー、ブォー、ブォー。

　そのアホウドリは台車に乗ると、挑発するかのように鳴きだした。

　私の中で何かがキレ、

「灯台の灯に近づくな！」

　鎌を振り上げると、アホウドリに切りつけた。

　刃物が当たれば死ぬだろうけど、かまわなかった。

　アホウドリは小ばかにしたように鳴くと、人間が届かない空へと飛び立った。

　憎々しげに空を見上げていると、灯台の窓に誰かが立っていた。

　蓮豆さんだ。

　私と目が合うと、ニヤリと笑って、暗闇に消えた。

＊

　仕事が終わり、私は蓮豆さんと晩ご飯を一緒にしていた。

　灯台内にある食堂は小さく狭い。

　イスが２つあって、対面している蓮豆さんとの距離は近かった。

　机はせまく、皿を置けばいっぱいになる。

　ご飯と野菜のスープという簡素なものだった。

　ただ、野菜のスープはトマトを煮込み、豆や、トウモロコシ、ジャガイモが入っていて、ちょっと豪華な気分を味わう。

　蓮豆さんの料理の腕なのか、見た目は貧相だがうまかった。

「『老水夫行』って知ってる？」

　知識も豊富なのか、蓮豆さんはまた難しいことを聞いてきた。

　学校で聞いたことがあったけど、私の記憶はそんなことまでおぼえていない。

　首を横に振る。

「ある船の上で、アホウドリが飛んでいた。その鳥は船員たちを楽しませていた。だけど、老水夫がアホウドリを殺してしまった。理由もなくね」蓮豆さんはスプーンをスープの中でクルクル回し、

「ある日船が動かなくなった。灼熱の太陽に照らされ、船の船員たちは死んでしまう。生き残ったのは、アホウドリを殺した老水夫のみ。飢えと乾きに苦しんだ老水夫は、灯台を見つけた。その灯台がある大地に立つと、全身が燃え上がるようになり、煮えたぎる体温に苦しんだ。これは鳥を殺した罰なのだと老水夫は理解し、人と鳥も区別することなく愛すことが大切だと、人々に伝える役割をせおった」

　持ち上げたスプーンに入った、血のように真っ赤なトマトスープを口に運ぶ。

　言いたいことはわかっている。

　アホウドリを見ておかしくなった私が悪い。

「アホウドリをいじめちゃだめよ？」

「はい。すみません」

　蓮豆に言われ、棒読みのように謝る私。

「あっ、そうそう」蓮豆さんはスプーンを皿に置き、

「今日って、いつだっけ？」