小さな勇気とラッキースター

その日、星を見た

　その白磁のように滑らかで繊細な指は、ずっと手すりから離れることはなかった。

　なんの力みもなく閉じられた瞼と、慎重な、それでいて迷いのない足取り。こちらを真っ直ぐに向いているようで、僅かに右に逸れた端正な顔。

　認めよう。僕は彼女を不謹慎にも美しいと思った。

　両腕を失ったミロのヴィーナスのように、彼女はその不完全性によって完成されていた。

　苔生した小さな社に倒れ伏したかのような静謐さと、晩年の大樹が取り零した陽光のような温かみ。

　手を伸ばすのも烏滸がましい美を湛えた繊細さと、去り際に裾を掴む子供の手を思わせる寂寥。

　それら全てに僕は打ち砕かれて、静かに涙を流した。

◇

　踏み出す先を選びきれないまま彷徨っていた僕の足は、呼び止める彼女の声で一時的な休息を得た。

　金網越し。僕らは互いの傷を嘗め合うように語り合った。

「───という訳なんだ」

「......そうですか、ご両親が───」

　彼女の名前を知った。病名を知った。

　先天性であり、適合者からの移植待ちであることを知った。

「今日は、星が見れると聞いたんです」

「───でも、君には」

「見えなくても、星はそこにあるんですよ。それに、あなたに会えました」

　そんな風に微笑む彼女に掛けるべき言葉を、僕は持ち合わせていなかった。

　そして、僕がやることも変わらなかった。

　そんな考えも、彼女にはお見通しであった。

「───行くのですか？」

「......うん」

「私では、あなたを止められません」

「......うん」

　彼女は最期に、僕へささやかな呪いをかけた。

「だけど、私はあなたを忘れません」

「───それは、困るなあ」

　だから、僕も彼女にお呪いをかけることにした。

「なら、星を見るときだけ。

　その時だけは、僕を思い出してもいいよ」

「いじわる」

　拗ねたようにそっぽを向く彼女。星になった僕。

　閉じられた瞼から零れた涙は赤く照らされ、けたたましく鳴り響くサイレンに震え、彼女のそれより一回り大きな靴を濡らした。

◇

「星が綺麗ですね」