【短編ホラー】赫い人

プロローグ

　兄が失踪したのは、今から十五年前。私が大学受験を目前に控えていた冬のことだ。

　その日もいつものように、朝の五時に目覚まし時計が鳴った。受験まであと二ヶ月。先日の模試でB判定を取ってしまった私に、のんびり寝ている余裕などない。小さくため息をつき、うるさいアラームを止める。

　ベッドから出て、顔も洗わず机に向かった。朝食前に、二時間の“朝勉”をしなければらならない。椅子にかけられた赤い半纏（はんてん）をはおり、教科書を開く。

「あ、時間はからなきゃ」

　自習でも、時間を決めて勉強した方が成果が出やすい。先日塾の先生にそう言われた。制限時間の決まっているテストの練習にもなるからと。

　机の上の充電器から携帯電話を抜き、タイマーの画面を立ち上げようとしたときだ。画面上部で、メールのアイコンが点滅しているのに気づいた。

　眠っている間に届いていたようだ。

　クラスメイトの誰かが、勉強の愚痴でも書いてよこしたのか。あるいは、出会い系の迷惑メールかもしれない。

　いずれにしても、これから勉強をはじめる早朝に見て、気分のいいものではない。それに、返信が必要なものだったら面倒だ。

　私はそして、メールボックスを開かないままタイマーをセットし、勉強を始めたのだった。

　いま思えば、あのときにメールを読んでいれば、何かが違っていたのかもしれない。

　しかし、そんなことはない、とやはり思う。

　兄はその日、失踪した。