【書籍化】陽キャで本嫌いの俺が、『図書室の魔女』に恋をした

第30話 人生は、地獄よりも地獄的である

　放課後、窓の外は墨汁を薄めたように薄暗い。

　そういえば夕方から雨予報だったっけと思い出しつつ、微かな希望を胸にいつの場所へ足を運ぶ。

　図書準備室のドアを開けた途端、頬をふわりと撫でる温かい感触。

「……よかった、いた」

　いつもの席で『砂漠の月』読む文月を目にして、奏太はほっと胸を撫で下ろした。

　文月の斜め前の定位置ではなく、彼女の隣席に腰を下ろす。

　そこで、文月の目元がほんのりと赤みを帯びている事に気づいた。

　──文月さん、教室を出ていく時、ちょっと泣いてたっぽいし。

　陽菜の言葉を思い出すと、胸にちくりと痛み走った。

　かけるべき言葉を選んでから、尋ねる。

「……大丈夫？」

　ぺらりと、ページを捲る音。

「えっと……」

「大丈夫に、見えますか？」

「……いや」

　頭を振る奏太。

　実際、今の文月は見ていて痛々しい悲壮感が漂っていた。

　意外だった。

　文月なら、『ああいうのは、強者が弱者に力を誇示する単なる威嚇行為です、猿と同じですので気にしません』みたいなつよつよ理論を盾に平静を保っていると思った。

　実のところはどうだ。

　瞳に光はなく、背中は力なく丸まっている。

　いつも毅然としていて何事も動じない文月が、とても弱々しい。

　触れたら砂となって消えてしまいそうな怖さがあった。

　さっきから胸の辺りがちくちくと痛い。

　気休めにしかならないと思いつつ、奏太は口を開く。

「あ、あの後、悠生と話したんだけどさ！　やり過ぎたって、反省してたよ。タイミングを見て謝るって言って……」

「どうでもいいです」

　絶対零度の声が奏太の言葉を遮る。

　本当に、心の底からどうでもいいと思っている様相だった。

　次の言葉をどうするべきかわからず、奏太が口を噤でいると。

「人生は、地獄よりも地獄的である」

　ぱたんと、本を閉じる音。

「数々の名作を世に残した文豪、芥川龍之介の言葉です」

　芥川龍之介──彼は、苦悩に苦悩に重ねて最後に自死を選んだ悲劇の作家であると、いつかの国語の授業で学んだ事を思い出す。

「……今の私も、同じことを考えています」

　ひやりと、奏太の背中に冷たいものが走った。

　紡がれた言葉は、底知れない絶望を孕んでいるように聞こえた。

「私、もう嫌です」

　震える声が、空気を揺らす。

「人と関わるのも、周りの目に怯えるのも、影で陰口を叩かれるのも、もう嫌です。何が悲しくて、こんな罰ゲームみたいな日々を過ごさなきゃいけないんですか」

　怒り、寂寥、絶望。

　文月の声はあらゆる負の感情を含んでいた。

（やっぱり……相当、怖い思いをしたんだろうな……）

　教室でひっそりと生きていたところを威圧され、皆の前で無理やり晒し上げられた。

　そのショックは想像以上に大きく、ナイーヴになってしまっているのだろう。

　その程度に考えていたから。

　いつもの調子で奏太は、軽率な笑みを浮かべ無責任な事を口にしてしまった。

「まあまあ、そんな思い詰めなくても大丈夫だよ！　昼休みは怖い思いをしただろうし、変な注目も集めちゃったけど、悠生も皆も気にしてないだろうし、大した事にはならないよ。ほら、文月は強いから、きっとだいじょう……」

「強くなんてありません！」

　窓を震わせるような声が奏太の言葉を断ち切った。

「強くなんて……ないんですよ、本当に……」

　視線を机に向けたまま、今にも泣きそうな声で繰り返す。

「……ごめん」

　あまりにも軽率で、文月の事を考えていない発言だったと気づいて謝罪する。

「…………」

　文月は何も答えない。

　しん、と冬の夜空みたいな静寂が舞い降りたかと思うと、ごろごろと腹の底が揺れるような音が窓を揺らした。

（……何か、言わないと）

　そんな薄っぺらい動機から頭に浮かんだ言葉を、口にする。

「文月はさ、なんでそんなに……本、読んでるの？」

　質問を投げかけられた文月が奏太を見る。

　胡乱げな瞳と目があう。

「どういう意図の質問ですか？」

　どういう意図だろう。

　返答には、少し考える時間を要した。

「…………知りたいから、かな」

「知りたい、ですか？」

「うん、文月のこと、もっと知りたくて。どうして文月は、こんなにたくさんの本を読んでいるのか……どういう経緯があって、一人で読書をするようになったのか、知りたい」

　本心だった。

　文月葵という人間を構成する『読書』には、どんなルーツがあるのか、知りたかった。

　今まで見えていた表層上の文月ではなく、本質的な彼女は一体どういう人間なのか知りたかった。

　しばらく文月は、考え込むように黙り込んだ。

　それから奏太を、何かを見極めるようにじっと見つめる。

「ごめん、言いたくなければ、別に……」

「……初めて本を読んだのは、たぶん、五歳くらいの頃です」

　視線を机に戻して、文月が口を開く。

　それからゆっくりと、記憶を掘り起こすようにして語り始めた。