お迎えバス

第4話 どこまでも、一緒に行こう

「今日は家の用事で早く帰らないと」

　放課後、クラスの女子たちと延々おしゃべりをしている静音に、そう嘘をついて春日は教室を後にした。

　気がつくと教室内に凛の姿はなく、春日は急いで学校を出る。

　凛は校門を出たところで捕まえることが出来た。

「凛ちゃん」

「何……辻村さん、私を追いかけてきたの」

　呼び止められた凛は、目を丸くした。

「春日でいいよ。凛ちゃん、今日はお迎えバス、現われるのかな」

　春日は凛と並んで歩いた。凛のほうが少し、背が高い。

「さあ……」

　凛はそっけなかった。だけど彼女は明らかに、春日の存在を意識している。そう春日は直感的に感じて、とても嬉しくなった。

「凛ちゃん、透明な壁って、分かる？」

「透明な、壁？」

「うん。透明な壁。わたしね、生まれたときから自分の周りに透明な壁を感じていたの。壁の向こうのヒトや、モノが、うーん……なんていうか、遠い感じ？　テレビの向こうみたいな。凛ちゃん、分かる？」

「確かに、まあ、そういうのもあるね。分かり合えないっていうか」

「でしょ！」

　春日は興奮して凛の顔を覗き込んだ。そして、あれ？　と思う。

「凛ちゃん、おでこ、怪我してる？」

　凛の額は青黒く変色していた。間近で見ないと髪に隠れて分からなかった。

「何でもな……」

　凛がそう言いかけたとき、空気が切り取られる感じがした。

　すぱって、切り取られて、何かがはめ込まれた……。

　目の前に、バスが一台、止まっていた。

　今日も現れた、お迎えバス。乗車口が音もなく開く。

「ねえ凛ちゃん、このバス、なんでお迎えバスっていうのかな」

「さあ……別に呼んでもいないのに、わざわざ迎えに来てくれるからじゃないの」

　バスが現われて、春日と凛は当然のようにバスに乗車した。

　昨日と同じ場所に座ろうと思ったけれど、先客がいた。春日の母親と同じ年くらいの中年の女性だった。

　なので、春日と凛は一番後ろの長椅子を陣取った。バスの中全体を見ることが出来る。今乗っている人は、春日達を含めて五人だ。凛の言う通りならば、五人とも、生と死のはざまにいる。

　バスが動き出した。

　発進するときと、停止するときこそ振動があるが、走行中のこのバスは実に滑らかな走りだった。道路の上を走っていないみたいだ。だから春日はこのバスに酔うことはなかった。いつまでも乗っていられそうだ。――ふと見ると、バスのフロントガラスが真っ赤に染まっている。

「まあ、綺麗な夕焼けねえ」

　中年の女性が身を乗り出すようにして感嘆した。

「夕焼けなんて、ただの自然現象なのに。馬鹿みたい」

　凛が春日にしか聞こえないような声で呟いた。

「ね、凛ちゃん。周りのみんなって、どうしてどうでもいいことに感動したり、喜んだり泣いたり、怒ったりするんだろうね？　めんどくさいし、意味ないよね」

　春日は凛に同意を求めた。

「春日だって、下らないことに一喜一憂してたじゃない。ほら野上（のがみ）さんたちと」

「ああ、静音ちゃんのこと。あれは演技だったんだよー」

　凛に名前で呼ばれて胸がきゅうと締め付けられる。

「適当に合わせないと周りがいろいろうるさくて、結局めんどくさいことになるんだよね。ああやってるのが一番楽だったからやってただけ」

　『子供らしくない。ロボットのようだ。気味が悪い』

　周りの人間は、まだ自分を偽る前の春日をそう評した。

　その言葉に春日が傷つくことはないが、両親は深刻な顔をして毎週のように春日を病院に連れて行く。同じ幼稚園の園児は「お前はおかしい」といって何かとつっかかってくる。春日は頭が良かったので、自分のふつうは他の人間のふつうと違うと、幼いながらにすぐ理解した。

　それを孤独だとか、さみしいとか、分かってほしいとか、春日は思わなかった。別に不満があったわけでもないので、死のうとかも考えなかった。

　ただ凛に出会って、初めての感覚を味わった。もう以前（まえ）には、戻れない。

「凛ちゃん。わたしと、どこまでも一緒に行こう」

　どこまでも、一緒に。