世界地図の正体【短編集】

恋航路

　二十三時半。約束の時間ぴったりに現れたさとみは、軽装の上何一つ荷物を持っていなかった。いつもの薄手のワンピースにカーディガン。彼女の軽装は、このまま島外に出る気などさらさらないことを示していた。浮き立っていた俺の心は一気に冷え込んだ。拍子抜けして、ダッフルコートを脱いでさとみに手渡す。

　「寒いだろ。着なよ」

　「いいの？」

　「別に。船の中は暖房効いてるしな。さとみはこれで何か買ったら」

　財布を取り出し、ぶっきらぼうに百円を手渡す。取り落としそうになったさとみがこちらを見る。その視線にまた苛立ちが募った。夜風にせかされるようにして、早足で逃げ出した。

　「乗船券買ってくる」

　――俺は本気だったんだぞ。

　艶やかな黒髪の大学生、さとみ。大学の入学式で出会った彼女に、俺はずっと焦がれていた。

　『逃げ出そうか』。

　恐る恐る切り出した言葉にさとみが頷いてくれた時、死んでもいいとすら思った。お互い以外、自分のことを誰も知らないところへ行こう。淡い夢に浸って、薄暗い部室のすみで青地図を描いた。

　しかし現実はこれだ。やはり彼女は高嶺の花のままだったのだ。

　使い古しのコートと、百円の飲み物。安い餞別だが所詮この程度の関係だったのだろう。浮かれて舞い上がっていた自分が馬鹿みたいだ。

　田舎町のさびれた港、しかも三月末の深夜とあっては人通りも少ない。どす黒い海が静かに波打ち、空回ってばかりの俺を嘲笑していた。たどり着いた券売所では、やつれたオヤジが一人でラジオを聴いていた。奥に佇むさとみと俺を見比べにやつく。

　「若いねえ」

　「見送りです。ただの」

　苦い気持ちで吐き捨てた。

　「乗船券。おとな一枚」

　オヤジはつまらなさそうに紙入れを手渡す。無神経もいいところだ。

　窓口から離れると、さとみがおどおどと駆け寄ってきた。

　「さっきのお金、返す。これから色々と入用だろ、少しでも取っておかないと」

　「……もうじき船が出るな。俺はもう行くよ」

　荷物を抱え、乗船口へ向かう。さとみが大袈裟にたじろいでみせた。

　「寒いね」

　乗船口で券を手渡し、ゲートをくぐる。当然のように続こうとしたさとみが呼び止められ、顔を硬直させた。

　「か、彼が、持ってないんですか」

　「は？　さとみ、来ないんだろ？　荷物もない、まだ寒いのに防寒はしない」

　さとみの目がにわかに潤みだす。

　「――そんなふうに思ってたの。だからさっき冷たかったんだ。何も持ってないなんて当たり前でしょ！　新しい生活を始めたくて来たんだから！　たかが見送りのために、こんな深夜に、こんな港に、こんな格好で来ないし」

　彼女の声には、少しづつ嗚咽がまざってきた。さとみの声が、ほぼ無人の場に響き渡った。

　やっと分かった。すべて俺の勘違いだったのだ。荷物が無かったのは、俺との生活に新しい生活に気持ちを切り替えるため、飲み物代の百円を取っておいたのも……。

　「荷物持ってなかったから、それで俺、てっきり……」

　「ばかぁ……っ」

　さとみが涙目でこちらを睨む。明らかに拗ねていた。

　「――すみません！」

　ゲートを乗り越え、さっきの券売所へ走る。後ろからさとみが呼び止めるがもう構わなかった。さとみの分の乗船券を買わなければならない。くだらない勘違いで裏切った彼女に、もう一度告白するために。

　「大人一枚！　追加！」

　オヤジは振り向くなり目を輝かせた。代金を叩きつけると、乗船券のついでに未開封のココアが投げつけられた。驚いてオヤジを見れば、

　「祝いだ。たまにオマエみたいな奴に会えるから、この仕事はやめられねえ」

　オヤジがキシシと笑う。彼がココアとともに何を託したのかが伝わってきた。

　「必死な姿なんざ無様なもんだ。彼女に笑ってもらうこったな」

　「笑わせてやるさ」

　乗船を促すアナウンス。さとみは、――立っていた。

　「さとみ！　さっきは悪かった!!　さとみのぶんの券だ！」

　肩で息をし、周りの目など気にせずに吐き出す。

　「俺と一緒に来て下さいッ!!」

　風を切って頭を下げる。

　さとみは身じろぎして、それからこちらへ駆け寄ってきた。受け取られる。

　「望むところ」

　聞こえた。そろそろと顔を上げる。さとみのセミロングヘアが潮風と遊んでいた。その風さえ、今は生ぬるい。心臓がバクバクしている。

　「お客様！　早くお入りください！」

　「え、でも出港時間は」

　さとみが時計を見る。

　「まだまだ間に合います！」

　その言葉に、さとみを振り返った。細い手を握りしめ、

　「――行こう、さとみ」

　船内へつき、赤いシートに腰を下ろした。出航のベルが響いたきり、船内は静まり返る。

　ほどよく暖房のかかった中にあっても、さとみはコートを脱がなかった。うつむいた彼女の掌には、ぐしゃぐしゃになった乗船券。

　今夜は本当によく走り、よく世話になった。あのオヤジにも係員にもきっともう二度と会うことはない。

　親切というより情に弱い彼らに、自分たちばかな恋人たちはどう映ったろう。

　「さとみ」

　もう何度呼んだとも知れない、愛しい名前を繰り返す。彼女の瞳は潤み、涙をいっぱいに溜めていた。雫がワンピースの上に落ちる。

　「泣いてんのか」

　「ううん。嬉しいだけ……」

　「そっか」

　泣きながら笑う彼女の手に、自分の手のひらを重ねた。

　窓の外は澄まし顔で真っ暗なままだ。水面に揺蕩う故郷の街明かりはぼんやりと滲んで、やがて見えなくなる。もう帰れないという実感が胸をいっぱいにするが、寂寞はない。期待だけがここにある。さとみの髪から、ただ、夢の残り香がしていた。