世界地図の正体【短編集】

世界地図の正体

　よくある『季節外れの転校生』として、君は隣の席にやってきた。

　これがマンガなら不思議な物語が始まるのだが、君はごく普通の高校生で、僕によく話しかけて、よく笑っていた。

　西欧の血が入った鼻筋は美しく、完璧な英語の発音で度々僕を惨めな気持ちにさせて、またある時はひどく切ない気持ちにしてみせた。

　｢――という訳で、この人は二回の戦争をかいくぐり、生き残ったんですね。しかし周囲の人間や職を失い、差別に遭った――これは不幸でしょうか、幸福でしょうか。考えてみましょう｣

　教師の問いかけに、君は隣を見やった。僕は顎に手を当てて、のちに口を開く。

　「あまり辛い夜は、いっそ殺してくれたほうがまし、とか思いそうなもんだけど」

　「それはよっぽど病んだ時だけだね｣

　僕が問うと、プリントを2つ折りにしながら、君はくすくす笑った。

　｢生きることに不幸なんてないよ｣

　そう、君はよく笑うんだった。

■

　「揺れてる」

　教室がざわめく中、君は誰よりも早く机の下に逃げ込んだ。僕もそれに合わせて机の脚を掴み、体を縮めた。この地方で地震は少ない。揺れが収まってから一気にクラスメートが這い出てきて、ニヤニヤ笑いながら談笑する。揺れたね、感じなかったよ、なんて。いつもはひょうきん者の男子が怒鳴った。

　｢放送がある！静かにしろ！｣

　｢携帯の電源は付けておいて。窓は開けたほうがいい｣

　神妙な顔つきで君が立ち上がる。学級委員長がカーテンと窓を開くと、冷たく焦げ付いた匂いが吹き込んで来た。やがて待機の放送が流れると、君は立ったり座り込んだりを繰り返して落ち着かないようだった。

　｢――今日の小テスト、範囲どこだっけ？

　気を紛らわすように、いつものように僕に話しかけてくる。教科書を持つ君の手が、ぶるぶる震えているのに気付いた。

　｢……平気？｣

　｢大丈夫｣

　――そんなに手を震わせて、何が大丈夫なもんか。傍にいたいと感じつつ、僕は言葉を飲み込んだ。僕はもとよりそんな立場ではない。

　君は信じられないような顔で自分の右手を見やり、大きな目に涙を目いっぱい溜めた。そして君はそのまま、保健室に行ってしまった。

　空っぽになった隣の席を見ながら、僕は何も言えなかった自分について考えていた。

　しばらくして帰ってきた君は顔色が悪かった。鞄の支度をしながら、神妙な表情で言う。

「余震かもしれない｣

「もっと大きな地震が来るってことか？｣

「うん。もし本震が来るなら、明日か明後日」

　鞄を取り去って消える背中を、僕は呆然と眺めていた。また明日、と言うこともできないまま。

　ああそうだ。春と共に訪れた地震で、きみは故郷を手放して僕の隣にやって来たんだ。

　復興の進む故郷を懐かしむ君が、生き残ることに不幸などないと言い切る君が、手を震わせながらも変わらずに笑うきみが、いとおしくて、器と世界が小さな自分が汚くて、ひどく切なかった。

　自らの愚かさが頬を伝うのに、また気づく。しょっぱい味がした。

　僕は生きる苦しみを君ほどに知らず、生き残る美しさを知らない。苦しみと美しさこそが、世界地図の正体なのだろう。君の笑みがその二つからできているように。

　君のように生きられたらいいのに、そう願った今日の空の高さは死ぬまできっと忘れない。だから、君と僕を泣かせた世界の終わりが、明日来るかもしれない一生の終わりが、憎くさえ感じた。