イケメン政治家・山下泉はコメントを控えたい

（７）死期が近いので

　今、起きてらっしゃいますよ。

　病室に入るときにすれ違った看護師からそう言われた亀男が、ゆっくりとベッド横に向かった。

　ぼんやりと目をあけていた泉に一言あいさつをし、窓のカーテンを開ける。

　青一色の、空。

　その下に広がるのは、お互いに馴染みのある故郷の景色。

　亀男はいったん窓から離れ、スイッチを押してベッドを十分に背上げした。

「よい景色だ」

　泉がそうつぶやくと、亀男はふたたび窓へと近づき、外を見る。

　複合商業施設が、小春の日差しで柔らかく輝いていた。

　休日ということもあり、大通りは車だけでなく、歩道にいる人の数も多い。全体的に歩く速度はゆっくりであり、葉が散り終えた街路樹の横にあるベンチでは、焼き芋らしき袋を抱え談笑する親子連れの姿などもあった。

「まさか、政治家を六十年やることになるとは、思わなかったが。まあまあ良い人生だったと言うべきか」

　ゆっくり、ささやくような喋り方。だが不思議な力強さがあった。

「先生は大臣も任されましたし、功績をたたえられて叙勲もされました。国民のために勉強し働いた、素晴らしい人生だったのでは」

　私も、まさか本当にずっと面倒をみていただけるとは――。

　そう続けようとして泉を見ると、すでに彼のまぶたは落ち、胸部だけがわずかに規則正しく動いていた。

　亀男はふたたびスイッチを押し、ベッドをフラットに戻した。

「あっ、奥様」

　そこで、泉の妻が病室にやってきた。

「すみません。少しだけ先生の意識が戻っていたのですが、今また眠られてしまったようです」

　泉の妻はクロッシェ帽子を脱ぐと、柔らかい笑みを浮かべた。

「いえ大丈夫ですよ。亀男さん」

　そしてベッドの横の椅子に座ると、自らの手を泉の手にそっと重ねる。

「もう、言葉は要りませんもの」

　それを聞くと、亀男も顔をほころばせた。

（完）