やっぱり嘘は罪（カクヨムWeb小説短編賞2022「令和の私小説」部門応募作品）（短編）

第4話 季節はずれの嘘

「おなじクラスのじんどうくんがいってたんだもん……」

「仁藤（じんどう）君は仁藤君なの。うちにはうちのやり方があります！」

　夕闇（ゆうやみ）が近づくリビングで母に叱（しか）られた。

　僕は一日のゲーム時間を１時間と決められていた。もっと長い時間したかった。いつもダンジョンを十分に探索できないまま城に戻らないといけなかったからだ。

　仁藤君は一日３時間もゲームしているとのことだったから、僕はその数値を持ち出して母と交渉した。

「とにかく、３時間なんてありえません！」

　取りつく島（しま）もない母。なんとかもう少しだけでも時間の延長を許してもらえないか粘（ねば）ってみる。

「あと３０分でいいからっ！」

「自転車の練習はどうするの？　近所で他に乗れない子なんていないよ。補助輪付けてるのなんて空吾（くうご）だけじゃないの。格好悪い」

「じゃあ、ほじょりんとっていいから！」

「頭打って死ぬよ……あんた」

「それでもいいっ！」

「バカなこと言ってないで宿題しなさい」

　翌日。

「ねえねえ、じんどうくんはね……」

　僕は母に小学一年生の彼がすでに高学年の勉強ができること、逆上（さかあ）がりも出来てスポーツ万能であることなど、数々（かずかず）の嘘をでっちあげた。そしてそれらはすべてゲームの素晴らしい効能によるものだと説（と）いた。実際にはそんな効果などあるはずもない。仁藤君は毎日寝不足であくびばかりしている。親は放任主義のようだった。

「ふ～ん。じゃあ、空吾もやってみたら？」

　母はあっさり認めてくれた。

「ただし、上手くいかなかったときは……分かってる？」

「う、うん……がんばるからっ！」

　僕は毎日大冒険した。世界の果てまで行ってモンスターと戦って、アイテムも持ち切れないくらい手に入れた。仲間は増えてみんな強くなり、充実した日々を過ごした。

　ゲームの中では。

　現実では、自転車は砂埃（すなぼこり）をかぶり、未消化の漢字ドリルには目印の付箋（ふせん）が大量に貼りつけられ、新しい算数ドリルは手が付けられずにピカピカのまま。

「草架くん、こっちに来て」

　一週間後、僕の担任である若い女の先生に職員室に呼ばれた。

　１日３時間の大冒険を開始して以降、宿題は一切していなかった。僕の思考の矛先（ほこさき）は常に、最適な武器と防具の組み合わせと効率のいいモンスターの狩り方探究に向いていた。

「いい加減、見せてもらわないとね」

　顔をしかめた先生は僕にランドセルから漢字ドリルを出すよう要求した。

　僕は『お茶がこぼれたためにくっついてしまって漢字ドリルが開けない』だとか、『気に入らない字があるから書き直して明日見せる』などと言い訳して、少しも進行していない宿題を隠し続けていた。だがそれももう終わりになりそうだった。

　この窮地（きゅうち）を脱する名虚言（めいきょげん）を早く考えつかねば。頭を回転させろ！　やればできる子なんだ僕は。

「おかあさんが……びょうきになったのっ。それで、おてつだいしてたの」

「そう……。昨日あなたのお母さんに電話したらお元気そうだったけれど……」

　最悪手（さいあくしゅ）だった。

「あ、あれはね、おばちゃんが……、おかあさんの、いもうとがきてたの」

「……」

「それでね、じてんしゃにのって、海におよぎにいって……」

　焦（あせ）りからか訳の分からないことを言ってしまう。

「いま、冬よ……」

「……」

「廊下に立ってなさい」

　僕は凍えそうな真冬の廊下に立った。通り過ぎる先生や生徒たちがいるからコカ・コーラ・ロゴの落書きもできない。仕方がないから頭の中で『coca-cola』と筆記体で鉛筆をくるくる回転させる様子を想像して時間が過ぎるのを待った。

　後日、僕のゲーム機は父親によって二階から庭に叩きつけられて派手に損壊（そんかい）した。二度と動かなかった。ゲーム・カセットに描かれた勇者は砂をかぶりながらも変わらず誇らしげな顔で微笑（ほほえ）んでいた。