せめて今夜の薬指

雨が上がれば

目を覚ますと、緑雨はいなかった。はじめからいなかったみたいに、気配の一つも残さず消えていた。

　俺は驚くというより脱力してしまって、ベッドの中で一人天井を見上げた。

　仕事のない土曜日の朝だった。

　緑雨が来る前は、家事を午前中で済ませて、午後には睡眠薬を飲んで寝てしまう、憂鬱な土曜日の朝。

　緑雨と繋いで眠った左手の指を、目の前に持ち上げてみる。

　「……うそつき。」

　呟いた声は、随分幼く聞こえた。

　子供の頃、休みの日の約束を親にすっぽかされたときみたいに。

　ベッドに寝転んだまま、多分結構長い時間を過ごした。いつものように溜まった家事を片付ける気にもなれずに。

　緑雨がいない。

　ほんの数週間前までは当たり前だったこと。

　それなのに、どうしても起き上がる気力が湧いてこない。

　それがどうしてだかくらい分かっていた。　それでもまだ、俺は分からないふりをする。

　緑雨を取り戻したいとは思わなかった。

　それよりもっと切実に、緑雨を知らなかった頃に戻りたいと思った。それは、祈るような強さで。

　緑雨を知らなかった頃、俺は当たり前みたいに土曜日を家事と睡眠で乗り切っていた。日曜日だって、眠ってしまえば一瞬だった。

　それなのに、今俺は、睡眠薬の瓶に手を伸ばす気力さえ失っている。

　緑雨のセックス。

　そんなものを惜しむ気なんかない。

　緑雨の顔と声、身体、体温の全て。

　そんなものを惜しむ気だってない。

　誰かの存在がほしいだけだ。それは、緑雨じゃなくても。

　そう自分に言い聞かせた。

　そうでなくては、一生このベッドから起き上がれなくなりそうだった。

　だって俺には、緑雨を引き戻す手段がない。葛西さんの店でまた緑雨と顔を合わせてみたって、それはただそれだけのこと。

　緑雨は俺なんて全く知らないみたいな顔をして、他の男だか女だかの肩を抱くのだろうし、俺はそれを見てみぬふりするだろう。だって俺には、緑雨を引き止められるような魅力も価値も、なにもない。

　睡眠薬の瓶はベッドサイドのテーブルに置いてある。　

　俺はそれに手を伸ばした。

　とにかくもう目を覚ましていたくない。

　その一心だった。

　指先になんとか触れた冷たいガラス瓶を手繰り寄せ、中身を全部、左の手のひらに乗せた。

　手のひらに山になった糖衣錠たちは、美味しいラムネ菓子に見えた。