せめて今夜の薬指

２

「珍しいね。」

　葛西さんが俺の前に、薄くて甘いお酒をおいてくれながら言う。

　「２日連続なんてはじめてじゃない。……緑雨に、なにかされた？」

　なにかされた？

俺は戸惑って口をつぐみ、葛西さんを見上げた。

　なにかというか、セックスはした。ただ、それは『された』わけではない。『した』のだ。確かに。

　だから俺は首を横に振り、ピンク色のお酒を一口飲んだ。

　葛西さんのすっきりと切れ長の目が、じっと俺を見た。

　頭の中を何もかも読み取られそうな気がして、俺は頭を空っぽにしようとする。

　けれどその努力をすればするほど、俺の頭の中は昨晩の性交の記憶でいっぱいになった。　　

　緑雨の息遣いや、体重、体温、汗の匂い。快楽の記憶。それらはあまりに生々しくて、俺は自分の頬が熱くなるのを感じた。

　「顔が赤いね。」

　ぽん、と投げ出すように、葛西さんが呟いた。

　俺は思わず両手で頬を抑えた。

　それを見た葛西さんが、低く笑う。

　「したんだね、緑雨と。」

　なにを、とは葛西さんは言わなかった。言わなくたって、あの男とすることなんか一つしかないからだろう。

　そういう男と寝た。その自覚はあった。

　「やめとけって、言ったと思うけど。」

　「……すみません。」

　「謝ることじゃないよ。俺はただのバーテンだし、君はお客様だ。俺の言うことを聞く義理なんてない。」

　葛西さんの言葉は、俺を悲しくした。俺には友達も恋人もいないから、葛西さんにそうやって突き放されると、本当に孤独になってしまう。

　「……そんなこと、言わないでください。」

　声が勝手に震えた。

　葛西さんが驚いたように俺を見た。

　無言の間の後、葛西さんは俺に伸ばそうとした右手を、思い直したように引っ込めた。

　「小川さんのことは、放っておけないな。」

　独り言みたいな葛西さんの言葉。

　俺は、縋るように彼を見ていた。

　葛西さんの両目が、ふわりと笑う。

　「家に帰ったら、緑雨が待ってると思うよ。いつものあいつの手だ。……追い返せって言いたいところだけど、小川さんにそれはできないでしょ。」

　頷くことも、首を横に振ることもできず、俺は黙り込んだ。

　いつもの手。

　分かっている。緑雨にとって俺なんか全然特別な存在じゃないって。　

　分かっていても、俺は目の前の酒を飲み干し、荷物をまとめた。

　葛西さんは静かに目を伏せ、囁くように言った。

　「帰るなって言っても、帰るよね。」

　葛西さんの言葉の真意が読めず、俺は首を傾げた。

　「え？」

　なんでもないよ、と、葛西さんが肩をすくめる。

　俺は急いで勘定を済ませ、急ぎ足でバーを出た。