緑の鉄格子

エピソード

　初めましての方は初めまして。

　星一悟と申します。

　無事退院して暫く経ったので、経験談を記します。

　私はある精神病を患い、緊急に入院致しました。

　急性一過性精神障害性障害というもので、急激なストレスやショックを受け、統合失調症の様な症状が出て訳が分からなくなるというものでした。

　症状が出ている間の記憶は殆（ほとん）どありませんでしたが、2024年の正月頃に思い出してきました。

　初めは親に日付を聞いてみたら、覚えている今日の日付と食い違って未来の日付を度々口にし、時間の感覚が完璧にズレるところから始まりました。

　それから症状が始まり、朧げながら、友人に支離滅裂な罵声のラインを送り絶交されたこと、いよいよ症状が悪化したとき舌を噛んで爽快な気分になり意識が飛んだことなど、記憶が飛んでディテールが曖昧ながらもそんなことを思い出した挙げ句、退院後、自分の部屋の入り口に蛍光ペンで「頭頭頭」と書かれていたり、机の上のノートに「き」と「ち」の文字が合体したような字が書き散らされていたのを見て軽く恐怖いたしました。

　妄想の中身はこんな感じです。

　自分の姿が、目と目が伸びて向かいあうようにくっつき黒い毛をびっしりと生やした醜い獣の姿をしており、宇宙の無限の数を数えていました。散文的ですがそうとしか書けない状態になり、これは危ういと両親が精神病院に救急で入院させてくれたのだそうです。

　さて、入院していた特別病棟について、差し障りのない程度に紹介します。

　緑の鉄格子が嵌っており、クリーム色の鉄の扉で横に開閉される構造になっていました。

　床をくり抜いたぼっとんトイレが奥の方に一つあり、凸になった壁でトイレにまたがり用便している様子がかろうじて見えないようにしてありました。

　敷布団、掛け布団、枕と、時折渡される千切れたトイレットペーパーが部屋にあるもの全てでした。

　古い建物も相まって、牢獄めいた構造の施設でした。

　何故このような構造かを思うに、患者さんの安全を保証する上でこのような必要最低限の設備になったのだと思います。

　その中で私は、無限なのに宇宙の数は有限で、または無限で数え終わることはないのに宇宙の数が決まっているという意識で、現実では特別病棟の檻の中で親指を震わせながら数を数えているという、ラブクラフトの登場人物の最後みたいな光景になっていたのだった、と思います。

　思いますというのは妄想の世界にいた記憶がまだ飛んでいて思い出せないからです。思い出さないほうが幸せなのかもしれません。

　壁や床に頭突きしてぶつけたり転倒防止する目的でラグビー帽を被る方もいらっしゃいましたが、私は被らずに済みました。

　初めは家から運ばれたことも分からず、数を数えるの(症状)が止まったのか、ここはどこ？状態に陥り、二、三日床に突っ伏してぐったりした後で、自立した意識が戻るにつれ医師や看護師さんと話していくにつれて、段々と頭の中が回復していきました。

　急性一過性の名前の通り、病気は急に発症して比較的短期間に終わりました。

　酷い妄想や錯乱から回復するにつれて、入浴の時間のとき扉を開けてもらい風呂に入ることが出来るようになっていき、最後には部屋を出てテレビを数分見るといったリハビリに向かっていきました。

　2022年らしくロシアがウクライナを攻めているニュースばかりでした。Zが描かれた車の映像を眺めるだけでも現実にかえってきた気分になりました。

　病室は繋がっており、鉄格子ごしに声が聞こえてきました。

　出せ出せと看護師に向かって苛立つ人、46時中何かを嘆いている人、ヒアルロン酸を主張する人、色々でした。

　彼らは反応してもらおうというより、大きな独り言に近いものでした。

　看護師さんは男女半々位で、支離滅裂な患者さんを前に冷静な態度をとっていました。

　鉄格子の入口に物を出し入れする小さなスペースがあり、そこでトレー単位の食事や、コップにお茶を貰うという事をしていました。

　今思えば情けない記憶になります。積もり積もったストレスが爆発したのでしょうか。

　特別病棟から患者さんの集まる閉鎖病棟そして退院となった訳ですが、個性豊かな方々について書くつもりは御座いません。今も入院しているだろう方々の個人情報なので。

　病院のお世話になるほどのショックとストレスを受けた自分を癒やしながら、再発することなく生きていくつもりです。

　また、精神疾患に苦しむ方に、どんなに苦しんでもここまで回復できるということはここでお伝えしたいと思います。

　ご拝読ありがとうございました。