椿屋敷

第7話 椿

　そこまで思い出したとき、ゴトリと背後に鈍い音が響いた。

　落ちてきたのは右腕だった。

残るは頭部のみ。私は小さく息を吐きながら立ち上がると、右腕を拾い上げた。

　腕の肩口に椿の刺青を見つけた私は、これまでの疑念を確信に変えた。

　これは『私の体』だ。

　私がこの屋敷に入り浸るようになると、自分の所有物であることを見せつけるように、彼女は私の体に刺青を施した。

　思い出した。彼女の名前は『椿（つばき）』

　刺青の柄は彼女の名前から取ったのだった。

＊＊＊

　椿は結核を発症するとみるみるやつれていった。やがて起き上がれなくなると、一階の床の間に布団を敷き、中庭を眺めて過ごすようになった。

「私は椿の花が好きなの。だって色褪（いろあ）せ萎（しお）れることなく、一番美しい姿のままで逝くことができるんですもの」

　庭の椿を見ながら、死の病の床で椿はポツリとそう言った。

　椿の顔の色は紙のように白かった。

　対象的に、紅（べに）を指した彼女の唇はやけに赤く滑（ぬめ）くっていた。

＊＊＊

　記憶はほぼ出揃った。

　ただ、今の自分の状況につながる肝心の記憶が抜け落ちている。

　やはり頭がないことが原因だろうか。

　私は右腕を抱えたまま、頭を探して屋敷の中を歩き回った。

　屋敷には誰もいなかった。椿も熊吉も、痕跡を残さず消えていた。

　椿が寝ついていた布団だけが、そのまま床の間に敷き捨てられていた。

　ふと、椿は身罷（みまか）ったのだろうと思った。

　ならば私は？

　女主人亡き後、私は一体どうなったと言うのだろう？

　あてどなく広い屋敷を歩き回るのに疲れた私は、手に持っていた右腕を例のごとく椿の下へと運ぶことにした。