沼

第3話

　その晩。

　親戚一同が私の屋敷に集まった。座敷に布団が敷かれ、洋一は横になっている。簡単な処置を施してはいたが、医者には診てもらっていなかった。私たちは洋一を取り囲んで座り、無言で見下ろしている。妻は洋一の胸に手を当て、その顔をぼんやりと見つめていた。彼女は取り乱したりすることなく、全てを受け入れているようだった。この場で状況がつかめずにいるのは私だけのようだ。

「洋ちゃんはもう無理だ」

　ぽつりと叔父が言った。

「無理、とは？」

「もう長くはない」

「何を言っているんだ。だから病院に……」

「あなたが殴ったことがバレてしまう」

「そんな醜聞が広がれば、傷がつきます」

「ただでさえ、今危ないところなんです」

　彼らは亡霊のように白い顔で口々に言う。

　意味が分からなかった。頭部への衝撃は、血が出ない方がむしろ危険だと、何かで読んだ気がする。それで言うなら洋一は血を流している。病院にさえ連れて行けばまだ助かるのではないか。しかし、親戚たちにその意思はないようだった。もう助からないと決めつけている。

「待ってるんですよ、次が来るのを」

「こうなってたんです。初めから」

「まあ、連れて行こ。向こうで考えればいい」

　話はそれで終わりだった。

　誰が持ってきたのか、親戚たちは担架を座敷に運び込むと、その上に洋一を寝かせた。

「ま、待ってくれ！」

　私は慌てて止めた。「どこに連れて行く気なんですか？」

「裏ですよ」

　さも当然のことのように、叔父は言った。「裏の山です。水神様の元へと連れて行きます」

「昔あったという社のことか？」

「そうです」

　彼らは語り始めた。滔々と、まるで幼子に語り聞かせるように。

　かつて、裏の山には水神を祀る社が置かれていた。社といっても小さな祠のようなもので、とても神社などと呼べるようなものではなく、当然神主などもいない。誰が祀ったかもわからないような代物ではあったが、しかし村ではとても大事にされていた。土地が豊かなのも、我が家が栄えているのも、水神様のおかげだと誰もが信じていた。

　ある年のことだった。その年は凶作で、村は飢えていた。我が家は蓄えがあったことから、村に分け与え、誰も餓死することはなかった。しかし、それから数年、村では不作が続いた。次第に、我が家を妬む者が増え始めた。村が不作にも関わらず、我が家が栄えているのは、水神様の恩恵を独り占めにしているからだ、と。村人たちは社を村に移すように求めた。ご先祖様たちはそれに同意し、村に神社が建てられ、そこに水神様は移された。本当にそれで村の不作が解決したのかは分からないが、恐らくは改善したのだろう。

　だが、社が移ってからも、我が家では人知れず水神を祀り続けて来た。当然、その信仰は本家を主体に行われていたはずだが、父の代でそれは途絶えた。少なくとも、私は何も教えられていない。曾祖母のことがあったからだろう。きっと、父は自分の代で奇妙な伝統を廃すことに決めたのだ。

　しかし、本家が手を引いても、分家の者たちで信仰は続けられてきた。妻もまた、分家の出だ。彼女の態度を見るに、私が知らぬことも全て教わっていたのだろう。この場においては、本家だけが仲間外れというわけだ。

「水神様が生贄をご所望なのです」

　妻は言った。

「人身御供だと……？　このご時世に……本気で言っているのか？」

「この家が傾いた時、水神様に一族の者を差し出すのです。そうすることで、我が家は繁栄を続けて来た」

「馬鹿な……」

「義父さんの代では、誰も献上しませんでした」

　消え入りそうな声で、妻は言った。「こうなることは分かっていた……。私の代で……こうなることは……」

「家が傾く……」

　ハッとする。私が店を引き継いだ時、店の業績は危険な状態になっていた。親戚たちを叱った父の剣幕……。もしやあの時も、この者たちは誰かを生贄にしようとしていたのでは？　父が私だけに向けた、あの焦燥のこもった眼差し……。

　あの時、私が生贄の候補だったのではないだろうか。

　そして、今……。

「洋一を……生贄にすると言うのか……？」

「家の存続のためです」

　きっぱりと妻は言った。彼女はとうの昔に覚悟を決めているらしかった。「ご先祖さまから受け継いだこの家を、私たちの代で終わりにするわけにはいかないのです」

「よく言った」

　親戚たちは同時に肯く。

「洋一の子はいくつになった？」

「まだ五歳ですが……大丈夫です。きっと立派に跡を継いでくれるでしょう」

　何かを言うべきではあった。組み敷いてでも彼らを止めなければ。しかし、この場の異様な雰囲気に私は飲まれていた。過去に縛られた者たち。先祖から受け継いだものを、次代に渡すことだけを考える者たち……。私の言葉が彼らに通じないことは明らかだった。

　彼らは私を無視して話を続ける。すぐに段取りがついたらしい。若い二人が担架を外へと運び出した。私も慌てて後を追いかける。後ろから、懐中電灯を持った叔父がついて来る。彼らは家の裏手から山の中に入った。

　先頭の叔父が照らす懐中電灯の光を頼りに、私たちは歩いた。誰も言葉を発する者はいなかった。足音の他は、木々の葉が揺れる音や、時折、鳥の羽ばたく音が聞こえるだけだった。彼らはまるで自分たちの庭であるかのように歩いていた。道筋を完全に把握しているらしく、叔父の歩みには迷いはなかった。恐らく、私の知らないところで彼らは何度も山中に入っていたのだろう。山道は舗装などされてはいないが、よく見れば踏み分けられた草が見えた。彼らにだけ分かる道があるのだ。どこをどう歩いているのか分からないのは、私だけのようだった。一度きつい上り坂があったが、それ以外は平坦な道が続いていた。老体でも問題の無いルートが用意されているのだろうか。

　何十分か、あるいは何時間か……。時間の感覚はとうに無くなっていた。私はずっと父のことを考えていた。父もこの道を通ったのだろうか。もしも父がこの場にいたら、一体どうしただろう。やはり叔父たちの行動を止めるだろうか。彼らの行動は異常だ。いくら伝統だろうが、人の命を犠牲にしていいはずがない。伝統だろうが……。

　――そうやって続いてきた伝統を、お前は破棄するというのか。

　――伝統が何だって言うんです？　いずれ誰も見向きをしてくれなくなる！

　――僕はね、あなたのお酒を一度だってうまいと思ったことはないんですよ。

　あれは、本心だったのだろうか。

　本心なのだろう。目を見れば分かる。蔑みのこもった冷たい目。

　で、あれば。

　……大したものでもないのかもしれない。

　唐突に、眼前に沼が現れた。思わず、私は立ち止まる。大きな沼を月が照らしていた。何から何まで、父の話の通りだった。木々に挟まれるように、社があった。古くはあったが、しっかりと手入れされている。担架を橋の上に置くと、彼らは社の前へと向かった。叔父は徳利を献上すると、手を合わせる。私たちも倣った。

「んん……」

　担架の上で、洋一が唸り声を上げた。

「おい」

　叔父が言うと、若い二人は無言で洋一の口を布で縛った。

　舟があった。

　彼らが管理しているのだろうか。舟は年季を感じさせたが、こちらも手入れされているらしい。三人の男が乗っても、びくともしなかった。

「いいんですね」

　洋一を運んでいた二人は、叔父を見る。叔父は肯く。それから、三人で私を見た。

　私は洋一を見る。彼は起きていた。虚ろな目で私を見ていた。まだ夢うつつと言ったところで、状況を飲み込めていないらしい。その時、私には、洋一がまるで知らない人のように見えていた。一人息子に対して何の情も湧かずにいる自分が、不思議だった。

　私が何も言わずにいると、舟は橋を離れてしまった。叔父と私は橋の上から、舟を見送った。

「大丈夫です。これで全て上手くいきます」と、叔父が言った。

　私は答えなかった。

　ただ、空の月を見上げていた。月の光がやけに眩しく感じられた。あの月はずっと見ていたのだろうか。これまでも。そして、これからも。

　どぼんと音がした。

　音は一度きりで、後には何も聞こえなかった。