正解探し

10月10日③

「子供が生まれたらさ、あたし達の間でそれぞれと手を繋ぐの。その子を2人で引っ張り上げたりしてさ」

彼女は楽しそうに話す。

「でもね、そしたらあたし達は手を繋げないのよ」

だから、と言いながら私の手をとる。

「今のうちにしっかり手を繋いでいようよ」

目を開くとあの天井だった。

シミひとつない、つまらない天井。

懐かしい夢だった。結婚してすぐの、あの頃の思い出。

慌てて起き上がり、妻を探す。

いない、どこにもいない。

自然と涙が溢れてくる。

待ってくれ、行かないでくれ。

気がつくと家を飛び出していた。

当てもなく妻を探す様は、まるで檻を飛び出した動物のようだった。

目にいっぱいの涙を浮かべ、思い当たる場所を片っ端から走る。

日曜の昼間、パジャマにサンダルで走り回る男に、あたりの人々は奇異の目を向ける。

そんなものはどうでも良かった。

周りにどう思われようと、妻に生きて欲しい一心だった。

いない、どこにもいない。

なにが最後くらい笑顔の夫で、だ。

何も守れなかった。愛する妻も、平穏も、あの時の約束も。

息ができない、脚も動かない、もう何も考えられない。

もうすぐ妻はこの世を去ってしまう。

それだけは理解している。

道端で母親が息子の手を強く握っている。

私を危ない動物を見る目で睨みつける。

そうか、手だったんだ。

妻がこの世を去った日も、初めて外食をした日も、何度も過ごした10月9日も、彼女の手を握っていた。

あの時の約束を守ることが、彼女との平穏を繋ぎ止める正解だったんだ。

気付くと涙も出なくなっていた。

もう走れない。約束も守ってやれない。妻に会えない。

泣き叫びたいのに、妻の名を呼びたいのに声も出ない。

情けない。

もう一度手を握れば…

そんな保証はない。何度もチャンスはもらえない。

それでも、考えずにはいられなかった。

あぁ、私は妻を愛しているんだ。

遅すぎる実感に、表情が崩れていく。

動かないはずの脚が、ゆっくりと歩き出す。

涙を溜めた目に、乾いた笑みを浮かべた動物が、ゆらゆらと自分の檻を目指す。

そういえばスマホも持ってきていない。

今頃警察からの連絡が来ているだろう。

妻のところへ駆けつけてやることもできなかった。

とめどなく溢れる後悔に、またしても視界が霞む。

しばらく歩いたところで、誰かの声が聞こえた。

その声の主は、霞む視界の中でも分かるほど、真っ直ぐ私に向かってくる。

「こんな格好で、どこに行ってたの？」

怒ったような、困惑したような、それでいてとても優しい、聞き馴染みのある声。

私は慌てて目を擦り、声の主を確認する。

「…泣いてるの？」

自然と手が彼女の頭、頬、肩を撫で、知らせてくる。

生きている、妻が生きている。

私は彼女を強く抱きしめ、声を上げて泣いた。

「痛いよ…」

妻の呟きも意に介さず、強く、噛み締めるように抱きしめた。

「…帰ろう」

言葉と共に差し出された手を、私は強く握った。

現実を確かめるように、2度と離れないように。