正解探し

10月10日②

リリリン、リリリン、リリリン…

いつものアラームで目を覚ます。

見慣れた部屋を後にし、妻の待つリビングへと向かう。

「おはよう」

リビングに、私の声が通り抜ける。

おはよう、と返す妻を確認し、テーブルに着く。出されたコーヒーに口をつけかけて、手が止まる。

何だろう、見慣れたはずの景色が、どこか違う。

その違和感に気付くのに、時間はかからなかった。

向かいに腰掛ける妻を見て、息が止まる。

正確には、息はしているが、意識していないと維持できない。

全身の毛穴が広がるのを感じる。

なぜその服を着ているんだ…

「昨日は言いすぎた、ごめん」

なぜ謝る？昨日？昨日って何だ？何が起こっている？

知りたくもない現実を確かめるため、新聞に目をやる。

『10月10日』

妻の顔が霞む。頭が働かない。

来てしまった。迎えてしまった。止められなかった。

やっと掴んだ平穏、やっと掴んだ正解。

掴んだはずのそれは、音も立てずにすり抜けていく。

無力感。虚無感。絶望感。

「ごめん…」

絞り出した言葉は、声になっていただろうか。

君にはどう届いただろうか。

私は今、どんな顔をしていて、君は今、どんな顔をしている？

そんな私を見て、妻は慌てて話しかけてくる。

しかし、何を言っているのか、耳に入ってこない。

ダメなんだ、何を話しても、もう意味がないんだ。

多分私は泣いていた。

妻が泣かないで、と言った。

その声は震えていた。

最後に妻を泣かせたのか…

自分がつくづく情けない。

相変わらず話は入ってこないが、できるだけの笑顔で、うん、うん、とだけ答える。

それしかできなかった。それが正解かどうか分からない。今更正解に意味があるのかも分からない。

それでも、妻の記憶の最後は、笑顔の夫でいたかった。