正解探し

10月9日②

「おはよう」

リビングに、私の声が通り抜ける。

おはよう、と返す妻を確認し、テーブルに着く。出されたコーヒーに口をつけ、新聞に目をやる。

『10月9日』

そう書かれた新聞の向こうに、見慣れた服装で妻が腰掛ける。

「今日は早く仕事が終わりそうだから、夕飯を食べにいかないか？」

未来を犠牲にして得た今を、私は胸を張って生きている。

神様はきっと、辛い日々に耐えた私に、この終わりのない幸せを下さったんだ。

ならば何日でも、何度でも、妻が笑える日常を作ろう。

それが私の出した答えだった。

幸い、妻の予定を変えてさえしまえば明日は来ないらしい。

ならばと、10月8日にレストランの予約を確保した。私たち夫婦にとっての永久予約だ。

仕事の進捗も、周りへの気遣いも必要ない。

ただ妻と、楽しい食事を楽しむだけでいい。

これが今出せる正解なんだ。

そう信じて、私はいつものレストランへ急いだ。

「あの時君が言わなかったから」

「違うわ、あなたが決めたのよ」

ちょっとした記憶違いから、ちょっとした口論になった。この生活が始まって初めての口論。

お酒の席での、よくある小さな言い合いだ。

しかし内容が良くなかった。

帰るべき家が居辛い檻になったきっかけ、不妊治療について。

結婚してしばらく、私たちは子宝に恵まれなかった。

検査も受けたが、それぞれの身体に問題は見つからず。

妻は基礎体温をつけ、タイミング療法なるものを開始した。それでも思うような結果は出ず、焦りだけが膨らんでいった。次第に基礎体温の知らせが怖くなり、2人の関係もぎこちないものになっていった。

数回目の人工授精を試みた後、妻は精神状態が不安定になり、仕事を辞め、治療も中断した。

「あたしは早く治療を再開したかったのよ…」

最後に呟く妻の言葉に、私は何も返せなかった。

いつものように会計を済ませ、タクシーへ乗り込む。

妻はそっぽを向いたまま、一言も言葉を発さなかった。

明日からは気をつけよう。

そう心に決めて眠りについた。