正解探し

10月8日

昨日は頭が回らず、何をして過ごしたか覚えていない。

今日が10月8日であると、スマホが、新聞が、私に現実を突きつける

いつものようにコーヒーを口にしながら、今一度状況を整理した。

妻が帰らぬ人となり、私はタイムスリップした。おそらくここまでは疑いようがない。

それから数日はほぼ今まで通り過ごし、日付も進んだ。

1回目の10月7日に妻と外食をしたが、2回目の、いや、正確には2回目に外食をして、3回目の10月7日が…

なんて馬鹿馬鹿しい。しかしこれが現実だ。

おそらくではあるが、このままでは明後日10月10日に、妻は帰らぬ人となるだろう。

神様は、やり直しのチャンスではなく、違う何かを私に求めているのか、妻の死という人質をとって。

「時間、大丈夫？」

妻が心配そうにこちらを見ている。

時計に目をやると、いつもの出発時刻が迫っている。

あぁ、と返し、また考え込む。

何が正解なのか。何をすれば妻のいる未来を掴めるのか。

リスクはあるが、やってみるしかない。

確かめたいこともあるが、時間は限られている。

「今晩、久々に外食しないか？」

え？という返事と共に、妻の表情が曇っていく。

何かまずい選択をしてしまったのか？

「今日は高校の友達との約束があるって言ったじゃない」

そうか、確かに友達との約束の話は聞いた気がする。しかしそれが今日だったとは。

「そうだったね、日程ってずらせない？」

理不尽なことを言っている自覚はある。

しかし、こっちだって時間がないんだ。引き下がれない。

君を死なせるわけにはいかないんだ。

そんな思いなぞつゆ知らず、妻の表情は見る見る険しくなっていく。

「いきなり何なの？」

冷静な口調で、それでいて怒りに満ちた表情で、彼女は私にそう問いただした。

本当のことを言って、信じてくれるだろうか。まさか、当事者ですらも未だに馬鹿馬鹿しいと思っているのに、そんな簡単に受け入れてもらえるはずがない。ましてや自分が死ぬなどと言われて、いい気がするはずない。

考え込む私に痺れを切らしたのか、妻はハァ、とため息をつき、キッチンへと向かった。

その空気に耐えきれず、私も自室へと逃げ込んだ。

仕事をする気になんてなれず、会社へ体調不良とだけ連絡を入れ、人生初の仮病休暇を手に入れる。

これではダメだ。このままでは妻がいなくなってしまう。このままでは…

閃くとはこのことなのだろう。パズルのピースがハマるように、シャツのボタンを締めるように、私の頭の中が整理されていく。

貴重な1日を無駄にするかもしれない。でも、何もしないよりはマシだ。決意を固め、リビングに置き忘れたスマホに気づき、慌てて部屋を出る。

ちょうど支度を終えた妻が、チラリとこちらを見ている。その視線を躱し、真っ直ぐにテーブルを目指す。

「あなたが心配するようなことは絶対起こらないから」

そういうと、妻は玄関へと向かった。

絶対起こらない？何を呑気なことを。妻は何も分かっていない。

込み上げてくる思いを抑え込み、私は玄関へ向かう。靴を履く妻に、精一杯の平静を装い、気をつけてと声を掛ける。

妻は一瞬固まった後、懐かしい笑顔をこちらに向けた。

「行ってきます」

1人リビングに戻り、再びスマホを手にとる。

必死になってネットの海を泳ぎ、やっとの思いで見つけ出した番号に電話をかける。

「もしもし」

人生最大の賭けが始まった。