正解探し

10月○○日

リリリン、リリリン、リリリン…

目覚まし時計に呼ばれ、眠気眼をこする。

どうやら寝てしまったらしい。

ゆっくりと身体を起こす。見慣れた布団、見慣れた机、見慣れた目覚まし…

ハッとした私は、慌ててリビングへと走る。

ガチャンッ

大きな音を立てて開いた扉の向こうには、見慣れたはずの女性が驚いた顔でこちらを見ていた。

「おはよう、今日は朝から予定があったの？」

少しの沈黙の後、いや、とだけ残し部屋へ戻る。

仕事部屋として確保した一室、今では自身の寝室でもあるその部屋で、私は頭の整理を試みる。

さっきまでのあれはなんだったのだろうか。

夢？とてもそうは思えない。ではリビングの女性は誰だ？紛れもなく私の妻である。

スマホを確認するが、そこに目当ての着信履歴は残っていない。

疲れているのか？

自分に言い聞かせるように着替えを済ませ、再びリビングへと向かう。

見慣れた部屋に、嗅ぎ慣れたコーヒーの香り。

何も言わずテーブルに着くと、何も言わずにコーヒーが届けられる。テーブルに置かれた新聞を見ながら、コーヒーに口をつける。慣れ親しんだいつもの味。

いつものように向かいに座り、スマホを手にコーヒーを啜る妻に、私は意を決して声をかける。

「あのさ、手を見せてくれないかい？」

不意を突かれたように固まる妻に、私は慌て、やっぱりいいとだけ告げる。新聞に視線を戻し、興味のない記事を必死に読んだ。もちろん、内容など一行も頭に入ってこなかった。

そこからはいつもの日常だった。

特に会話もなく、同じ檻の中でそれぞれの生活をこなす。

違うことと言えば、妻の行動が気になり落ち着かない私がいたことくらいだった。

妻に変わった様子はない。やはり夢なのか？

自分の手に微かに残る冷たさに、僅かな引っ掛かりを感じながら、私はその全てに蓋をした。

テレビからは見飽きた笑いと、世間を騒がすニュースが流れていた。