摩訶不思議

第2話 夜

　ここで、匿名掲示板の書き込みが終わっていた。

　あまりの気持ち悪い内容にスマホを閉じると、私は吐き気を覚えてベッドから這い上がった。傍にはすうすうと静かに寝息を立てている夫と、娘がいる。体中嫌な汗がでていた。内臓の至るところから老廃物が染み出した、そんなねばっこい汗。下着やパジャマをじっとりと濡らして身震いする。

　十二月。

　真冬の寝室は驚くほど寒い。いくら部屋を閉め切っても風はわずかな隙間を掻い潜って、外の冷気を運んでくる。ガタガタと窓を揺らして、絶え間なく、この部屋目掛けて冷気がすっと入り込む。先程からのむかつきが収まらず、肩をさすりながらリビングに向かう。深夜のリビングは気配に満ちていた。この家には、夫と娘しかいないのに。

　でも、誰かが、何かが、暗がりのなかに潜んでいるような気がした。

　コップ一杯の冷水を飲む。冷たい水が喉から胃をめぐり十二指腸へと。隅々まで浸透していく。先程のむかつきは消えたが、同時に体が芯から冷えてきた。

　思い出したことがある。

　それは、半年前のことだ。

　私は彼女から、こんな相談を受けていた。

「もう、国に帰りたい」

　彼女は遠く離れた祖国から、一緒に日本に働きにきた親友だ。

　五年前、私たちは貧しさから逃げ出すように、国をでて、海を渡った。

　ブローカーに案内されるままに飛行機から下りて、都市部を経由して、故郷に似た田畑の風景が流れていき、この地に辿り着いた。

　お互い技能実習生として、遠く離れた農村で働き出したのだ。

　一言でいえば、ここは何も変わらなかった。

　ここの住人たちは不便だ不便だとぼやいていたけど、元から貧しい農村地帯出身の私たちにとって、ここにさほど不便さは感じなかった。むしろ、車を少し走らせれば病院やスーパー、綺麗な福祉施設も充実していて、快適そのものだった。風も、土の匂いも、遠く海を隔てた故郷と繋がっているような気がして、不思議と落ち着いた。

　私たちは彼らが用意した寮に住み、色んな話をした。

　両親のこと、兄弟のこと、そして男のこと。

　日本で優しい男を見つけて、故郷と違い、何もかもが整備されたこの国で幸せを掴もう。そういっていつも二人で夢を描いた。

　ほどなくして、親友はここで知り合った男と結婚することになった。男は、私たちより２０歳も年上の農家。陰気で人見知りの激しいタイプ。この村で唯一営業している飲み屋で知り合ったのだが、小さな農村は全員がほぼ顔馴染みのようなもので、勤め先の社長から強く推薦されて、出会ってからすぐに結婚した。最初は、いくらなんでも年が離れすぎてるんじゃないかと心配になったが、それは杞憂に終わった。

　とても大事にしてくれて優しい。

　連絡をするたびにそう言っていた。

　それから半年後、この村で私も今の夫と知り合い、妊娠すると、そのまま結婚をした。夫は缶詰工場に勤めていた。朝から晩まで、果実を加工して、詰めて、出荷して。育児の必要性から、私も勤めていた果樹園を辞めて主婦に専念することになった。娘も生まれ、家事、育児に忙しい毎日をおくる。

　お互い子供も生まれてから忙しくなった。ほとんど連絡も取れなくなり月日が流れた。

　そんなある日、親友から連絡がきた。

「監視されている」

「誰に」

「深くはいえない。ばれたらひどい目にあうから」

「もしかして、旦那さん……？」

　親友はこの問いには答えなかった。

　明日会えない？　と提案しても、会えない、ひどい顔だし、同郷のあなたと会うのをとても嫌がるから。

　そう言った。

　ここにきて、私は胸騒ぎを覚えた。もしかして、ずっと親友はひどい目に遭っていたのでは。それを口封じされていたのでは。

　私は、深夜にも関わらず親友が住む家へと車を走らせた。

　夜道は驚くほど暗い。ヘッドライトの明かりを外れたら、１メートルも視界が効かない。

　車を走らせること１時間。彼女の住処へと辿り着いた。

　思い返せば、ここにきたことはなかった。親友が結婚してからは、落ち合う場所はいつも公民館か、私の家だった。

　目の前に佇む平屋はひっそりと静まり返っている。深夜だからか明かりがないのも当然だが、それ以上に、生活の匂いというか人の気配が一切しなかった。

　私は覚悟を決めて、ドアを叩いた。

　どんどんどんどん――

　周囲の森に、ドアを叩く乾いた音だけが響き渡る。

　暫くすると、ぎいっとドアが半分だけ開いた。

　親友と結婚したあの男だった。

　先程まで寝ていたのか、ぼんやりした男を覚醒させるように詰問した。

「チイフアンは今、どこにいるの？」

　私の親友、そして男の妻である彼女の名前を叫ぶと、男は困惑した。

「チイフアンに何したの？」

　男は視線を逸らさず、何もしていないと答え、咳き込みながら一言こういった。

　あいつはいなくなった。

　元々この村が気に入らなかったらしい。以前から都会に憧れていた。お金をもって子供も連れて忽然と消えた、らしい。

　あれからチイフアンとは連絡がとれない。

　今、どこで何をしているのか。私に何にも言わずに。忽然と。

　月日は流れた。

　私は暇を見つけては娘を抱いて山の頂にたち、下界を眺める。

　ここは私の第二の故郷だ。この地に幸せを求めて、親友、チイフアンと夢を描いた。今は娘を抱いて朝の光を浴びて、夜の闇に包まれる。

　そうやって、何も起きない毎日が過ぎていく。

　ただ、状況はあまり芳しくない。

　知らず知らずうちに、私を取り巻く環境は悪化しているように思える。

　最近、夫は職を変えた。

　不景気に澱む風は、この小さな村にも浸食してきた。盛んだった果樹園も閉園が相次ぎ、どこの国の神でもない存在を崇める宗教が、弱者の味方を装いいつの間にか入り込んでいた。夫の働いていた缶詰工場も閉鎖されて、一気に生活は窮乏していった。そして、やむにやまれず下界の寂れた歓楽街のボーイをすることになった。

　最初から心配だった。

　経営者もいかがわしい人みたいだし、仕事内容も女性たちの管理面、客引きや、ただの清掃業務だけではない。この村に女を斡旋してくるブローカーたちに内緒で、様々な黒いイベントの立案をしていた。いくら稼ぎがいいからって、人をモノとして商売の道具に使うことに、直接働いていない私が後ろめたさを感じていた。

「今日もごはんが旨いな」

　その笑顔を見るのが、段々辛くなる。

　最近、私はよく眠れない。

　夜な夜な、スマホで匿名掲示板ばかり眺めている。ここで他人の憂さ晴らしを読むことで、不思議と自分の抱えていたストレスも発散できた。

　今頃、この村を抜け出したチイフアンはどこで何をしているのだろうか。都会で幸せを掴んでいるのだろうか。

　彼女の幸せを願うと同時に、ここで一つの疑問が浮かぶ。

　この村を逃げ出す計画があったなら、なぜ、自分にも内緒にしていたのか。

　そして、最後に連絡がついたときに、私への救いを求める内容はなんだったのか。

　本当に彼女は、ただ単にこの村を出て行っただけなのか。

　あれから、チイフアンの旦那だった男も失踪した。後で色んな人に聞くと、元々精神を病んでいたようだ。最後に見かけたときは、狂ったように何かを叫び、見えないものに怯えていた。

　もうすぐこの村で毎年開催される綱引き大会が行われる。

　男はこの大会の常連だった。

　不思議なことに不景気になればなるほど、皆はそれに情熱を燃やすようになった。

　自らの生を足掻くように。

　命を炎にかえるように。

　この閉鎖された地で私は生きていく。

　ただ、いざとなった時は――

　私は、寝室に戻り、夫のヤスシに声をかける。

「あなた、私に隠し事はないわよね？」

　夫はすうすう寝ている。

　今、彼はどんな夢をみているんだろう。

　返事はなかった。

　了