表裏一体

第2話 買い物

この日は休日で、時刻はお昼の12時。弟はスマホでゲームをしている。イヤホンをつけ、手を忙しそうに動かしている。私は低い声で弟に声をかける。

「お昼どうする？」

弟は答えない。私は声を張り上げ、もう一度弟に声をかける。

「お昼どうする？」

すると、弟は驚いたようにイヤホンを外し、少しびくついた表情で私の顔色を伺う。怒られると思っているのだろうか、顔が青白く変化する。

「なんて言った？」

弟が小さく弱々しい声で私に尋ねる。この姿はなんとも可愛い。私は怒っていないが、弟はスマホを置き、私の方にやってきた。

不安げな表情を見せる弟に耐えきれず、私は笑顔で答える。

「お昼、なに食べるかなと思って」

そう言うと、弟は呆れるような表情で言った。

「テイクアウト！」

私が怒っていないと分かったのか、適当に答える。恐らく、ゲームで負けているのだろう。弟はいつもゲームで負けていると、イライラしてスマホをソファに放り投げる。貧乏ゆすりも止まらず、ゲームに負けているとすぐに分かる。

弟はソファに座り、手にスマホを取り、イヤホンをつけてまたゲームを始める。開始直後から弟は貧乏ゆすりをしている。ゲームに負けている証拠だ。私は弟に八つ当たりされることを避けるため、部屋から出て行った。

20分ほど経った頃、弟が無表情で声をかけてきた。

「お昼、買いに行くんでしょ？」

「そうだね。どこにする？」

「う～ん」

スマホを手に、なにやら弟が検索している。いつもは某有名ハンバーガー屋になることが多いが、今日は違う気分らしい。

「とんかつにするわ」

弟の顔に少し笑みがこぼれ、昼ご飯がとんかつに決定した。とんかつ屋は駅近くの商業施設内にある。自宅から車で15分ほどかかる。

「行くぞ！」

弟がニコニコしつつ、どこか恥ずかしそうな表情を見せながら可愛く言う。私は白くて小さい弟の顔を存分に眺めてから、カギを持って車に乗り込んだ。

弟はまだ運転免許を持っていない。いつも強制的に私が運転することになり、若干面倒くさい感じはあった。けれど、助手席を見ると弟が姿勢良く座っている。まるで卒業式に出席しているような姿勢の良さだ。

私は弟の顔をじっと眺めてから車を走らせる。

「早く行け！」

弟が面倒くさそうに言い放つ姿も可愛い。弟は家から一歩外に出ると、ほとんど話さない。それは車内でも同じで、弟に話しかけても短い言葉でしか返ってこない。

弟が好きなアイドルグループの音楽をかける。私はメンバーの顔も歌詞も知らないから、今ひとつテンションが上がってこない。ゆったりとした曲調ではなく、激しめの曲調が唯一の救い。眠くなることなく、集中して目的地にたどり着けた。

立体駐車場に車を停め、とんかつ屋まで歩く時も弟はなにも話さない。私の半歩斜め右後ろを歩き、静かについてくる｡たまに、本当に弟がいるのだろうかと錯覚するほど静かだ。そんな弟がまた可愛い。

今のご時世、ほとんどの人がマスクをしている。私も弟もマスクをしているが、マスク姿の弟も絶品だ。顔がより小さく見え、大福餅顔に磨きがかかる。

可愛い弟とともにとんかつ屋の前についた。

「なににする？」

私が聞くと、弟は少し怒り気味に答える。

「いつもの！」

弟は外で話すことを少し恥ずかしがる。だから、メニューも自宅を出る前にたいてい決めているし、期間限定などいつもと違うメニューを絶対に頼まない。必ず、いつもと同じメニューを頼む。

私は一応弟にメニューを聞くが、もう聞くなということだろうか。弟は私の一歩後ろに下がり、注文を任せてくる。

弟はスマホを手に取り、なにやら髪型を気にしている。高校生までは短かった髪の毛が、今はワックスをつけて整えるほど髪の毛が伸びている。

強風の中歩いてきたわけじゃあるまいし、髪の毛が崩れるか！と心で思いながら、可愛く待つ弟のためにとんかつを注文した。