　夕暮の机に向う。障子も襖（ふすま）も開け放つ。宿の人は多くもあらぬうえに、家は割合に広い。余が住む部屋は、多くもあらぬ人の、人らしく振舞う境（きよう）を、幾（いく）曲（まがり）の廊下に隔てたれば、物の音さえ思索の煩（わずらい）にはならぬ。今日はひとしお静かである。主人も、娘も、下女も下男も、知らぬ間（ま）に、われを残して、立ち退（の）いたかと思われる。立ち退いたとすればただの所へ立ち退きはせぬ。霞（かすみ）の国か、雲の国かであろう。あるいは雲と水がしぜんに近付いて、舵（かじ）をとるさえ懶（ものう）き海の上を、いつ流れたとも心づかぬ間に、白い帆が雲とも水とも見分けがたき境に漂いきて、果（は）ては帆みずからが、いずこに己（おの）れを雲と水より差別すべきかを苦しむあたりへ──そんなはるかな所へ立ち退いたと思われる。それでなければ卒然と春のなかに消え失せて、これまでの四大が、今ごろは目に見えぬ霊（れい）氛（ふん）となって、広い天地の間に、顕微鏡の力を藉（か）るとも、些（さ）の名（な）残（ごり）を留（とど）めぬようになったのであろう。あるいは雲雀（ひばり）に化して、菜の花の黄を鳴き尽したる後、夕暮深き紫のたなびくほとりへ行ったかもしれぬ。または永（なが）き日を、かつ永くする虻（あぶ）のつとめを果したる後、蕋（ずい）に凝る甘き露を吸い損（そこ）ねて、落（おち）椿（つばき）の下に、伏せられながら、世を香（かん）ばしく眠っているかもしれぬ。とにかく静かなものだ。

　空（むな）しき家を、空しく抜ける春（はる）風（かぜ）の、抜けて行くは迎える人への義理でもない。拒むものへの面（つら）当（あて）でもない。おのずから来（きた）りて、おのずから去る、公平なる宇宙の意（こころ）である。掌（たなごころ）に顎（あご）を支（ささ）えたる余の心も、わが住む部屋のごとく空しければ、春風は招かぬに、遠慮もなく行き抜けるであろう。

　踏むは地と思えばこそ、裂けはせぬかとの気（き）遣（づかい）も起る。戴（いただ）くは天と知るゆえに、稲（いな）妻（ずま）の米（こめ）嚙（かみ）に震う怖（おそれ）もできる。人と争わねば一（いち）分（ぶん）が立たぬと浮世が催促するから、火（か）宅（たく）の苦は免かれぬ。東西のある乾（けん）坤（こん）に住んで、利害の綱を渡らねばならぬ身には、事実の恋は讎（あだ）である。目に見る富は土である。握る名と奪える誉とは、小（こ）賢（ざ）かしき蜂（はち）が甘く醸（かも）すと見せて、針を棄（す）て去る蜜（みつ）のごときものであろう。いわゆる楽（たのしみ）は物に着するより起るがゆえに、あらゆる苦しみを含む。ただ詩人と画（が）客（かく）なるものあって、あくまでこの待（たい）対（たい）世界の精華を嚼（か）んで、徹骨徹髄の清きを知る。霞を餐（さん）し、露を嚥（の）み、紫を品（ひん）し、紅（こう）を評して、死に至って悔いぬ。彼等の楽は物に着するのではない。同化してその物になるのである。その物になり済ました時に、我を樹立すべき余地は茫（ぼう）々（ぼう）たる大地を極（きわ）めても見（み）出（いだ）しえぬ。自在に泥（でい）団（だん）を放（ほう）下（げ）して、破（は）笠（りつ）裏（り）に無限の青（せい）嵐（らん）を盛（も）る。いたずらにこの境遇を拈（ねん）出（しゆつ）するのは、あえて市井の銅臭児を鬼（き）嚇（かく）して、好んで高く標置するがためではない。ただ這（しや）裏（り）の福（ふく）音（いん）を述べて、縁ある衆（しゆ）生（じよう）を麾（さしまね）くのみである。有（あり）体（てい）にいえば詩境といい、画界というも皆人（にん）々（にん）具（ぐ）足（そく）の道である。春（しゆん）秋（じゆう）に指を折り尽して、白頭に呻（しん）吟（ぎん）するの徒といえども、一生を回顧して、閲歴の波動を順次に点検し来（きた）るとき、かつては微光の臭（しゆう）骸（がい）に洩（も）れて、吾（われ）を忘れし、拍手の興を喚（よ）び起すことができよう。できぬといわば生甲斐のない男である。

　されど一事に即し、一物に化するのみが詩人の感興とはいわぬ。ある時は一弁の花に化し、あるときは一双の蝶（ちよう）に化し、あるはワーズワースのごとく、一団の水（すい）仙（せん）に化して、心を沢（たく）風（ふう）の裏（うち）に撩（りよう）乱（らん）せしむることもあろうが、なんとも知れぬ四辺の風光にわが心を奪われて、わが心を奪えるはなにものぞとも明（めい）瞭（りよう）に意識せぬ場合がある。ある人は天地の耿（こう）気（き）に触（ふ）るるというだろう。ある人は無弦の琴（きん）を霊台に聴（き）くというだろう。またある人は知りがたく、解しがたきがゆえに無限の域に儃（せん）佪（かい）して、縹（ひよう）緲（びよう）のちまたに彷（ほう）徨（こう）すると形容するかもしれぬ。なんというも皆その人の自由である。わが、唐（から）木（き）の机に憑（よ）りてぽかんとした心（しん）裡（り）の状態はまさにこれである。

　余は明かに何事をも考えておらぬ。またはたしかに何物をも見ておらぬ。わが意識の舞台に著るしき色彩をもって動くものがないから、われはいかなる事物に同化したともいえぬ。されども吾は動いている。世の中に動いてもおらぬ、世の外にも動いておらぬ。ただなんとなく動いている。花に動くにもあらず、鳥に動くにもあらず、人間に対して動くにもあらず、ただ恍（こう）惚（こつ）と動いている。

　しいて説明せよといわるるならば、余が心はただ春とともに動いているといいたい。あらゆる春の色、春の風、春の物、春の声を打って、固めて、仙（せん）丹（たん）に練り上げて、それを蓬（ほう）萊（らい）の霊液に溶いて、桃（とう）源（げん）の日で蒸発せしめた精気が、知らぬ間に毛（け）孔（あな）から染（し）み込んで、心が知覚せぬうちに飽和されてしまったといいたい。普通の同化には刺激がある。刺激があればこそ、愉快であろう。余の同化には、なんと同化したか不（ふ）分（ぶん）明（みよう）であるから、毫（ごう）も刺激がない。刺激がないから、窈（よう）然（ぜん）として名状しがたい楽（たのしみ）がある。風に揉（も）まれて上（うわ）の空なる波を起す、軽薄で騒（そう）々（ぞう）しい趣とは違う。目に見えぬ幾（いく）尋（ひろ）の底を、大陸から大陸まで動いている潢（こう）洋（よう）たる蒼（そう）海（かい）の有（あり）様（さま）と形容することができる。ただそれほどに活力がないばかりだ。しかしそこにかえって幸福がある。偉大なる活力の発現は、この活力がいつか尽き果てるだろうとの懸念が籠（こも）る。常の姿にはそういう心配は伴わぬ。常よりは淡きわが心の、今の状態には、わが烈しき力の銷（しよう）磨（ま）しはせぬかとの憂（うれい）を離れたるのみならず、常の心の可もなく不可もなき凡境をも脱却している。淡しとは単に捕えがたしという意味で、弱きにすぎる虞（おそれ）を含んではおらぬ。冲（ちゆう）融（ゆう）とか澹（たん）蕩（とう）とかいう詩人の語はもっともこの境を切実に言い了（おお）せたものだろう。

　この境（きよう）界（がい）を画（え）にしてみたらどうだろうと考えた。しかし普通の画にはならないにきまっている。われ等が俗に画と称するものは、ただ眼前の人事風光を有（あり）の儘（まま）なる姿として、もしくはこれをわが審美眼に漉（ろつ）過（か）して、絵絹の上に移したものにすぎぬ。花が花と見え、水が水と映り、人物が人物として活動すれば、画の能事は終ったものと考えられている。もしこのうえに一頭地を抜けば、わが感じたる物象を、わが感じたるままの趣を添えて、画布の上に淋（りん）漓（り）として生動させる。ある特別の感興を、己（おの）が捕えたる森（しん）羅（ら）の裡（うち）に寓（ぐう）するのがこの種の技術家の主意であるから、彼等の見たる物象観が明瞭に筆端に迸（ほとば）しっておらねば、画を製作したとはいわぬ。己れはしかじかの事を、しかじかに観（み）、しかじかに感じたり、その観方も感じ方も、前（ぜん）人（じん）の籬（り）下（か）に立ちて、古来の伝説に支配せられたるにあらず、しかももっとも正しくして、もっとも美くしきものなりとの主張を示す作品にあらざれば、わが作というをあえてせぬ。

　この二種の製作家に主（しゆ）客（かく）深浅の区別はあるかもしれぬが、明瞭なる外界の刺激を待って、はじめて手を下すのは双方とも同一である。されど今、わが描かんとする題目は、さほどに分（ぶん）明（みよう）なものではない。あらんかぎりの感覚を鼓舞して、これを心外に物色したところで、方円の形、紅（こう）緑（ろく）の色はむろん、濃淡の陰（かげ）、洪（こう）繊（せん）の線（すじ）を見（み）出（いだ）しかねる。わが感じは外から来たのではない、たとい来たとしても、わが視界に横（よこた）わる、一定の景物でないから、これが源因だと指を挙（あ）げて明らかに人に示すわけにいかぬ。あるものはただ心持ちである。この心持ちを、どうあらわしたら画になるだろう──いなこの心持ちをいかなる具体を藉（か）りて、人の合（が）点（てん）するように髣（ほう）髴（ふつ）せしめ得るかが問題である。

　普通の画は感じはなくても物さえあればできる。第二の画は物と感じと両立すればできる。第三にいたっては存するものはただ心持ちだけであるから、画にするにはぜひともこの心持ちに恰（かつ）好（こう）なる対象を択（えら）ばなければならん。しかるにこの対象は容易に出て来ない。出て来ても容易に纏（まとま）らない。纏っても自然界に存するものとはまるで趣を異にする場合がある。したがって普通の人から見れば画とは受け取れない。描いた当人も自然界の局部が再現したものとは認めておらん、ただ感興の上（さ）した刻下の心持ちをいくぶんでも伝えて、多少の生命を惝（しよう）怳（きよう）しがたきムードに与うれば大成功と心得ている。古来からこの難事業に全然の績（いさおし）を収め得たる画工があるかないかしらぬ。ある点までこの流派に指を染め得たるものを挙ぐれば、文（ぶん）与（よ）可（か）の竹である。雲（うん）谷（こく）門（もん）下（か）の山（さん）水（すい）である。下って大（たい）雅（が）堂（どう）の景（けい）色（しよく）である。蕪村の人物である。泰西の画家にいたっては、多く目を具象世界に馳（は）せて、神往の気韻に傾倒せぬ者が大多数を占めているから、この種の筆墨に物外の神韻を伝え得るものははたして幾人あるか知らぬ。

　惜しいことに雪（せつ）舟（しゆう）、蕪村等のつとめて描出した一種の気韻は、あまりに単純でかつあまりに変化に乏しい。筆力の点からいえばとうていこれ等の大家に及ぶ訳はないが、今わが画にしてみようと思う心持ちはもう少し複雑である。複雑であるだけにどうも一枚のなかへは感じが収まりかねる。頰（ほお）杖（づえ）をやめて、両腕を机の上に組んで考えたがやはり出て来ない。色、形、調子ができて、自分の心が、ああここにいたなと、たちまち自己を認識するようにかかなければならない。生き別れをしたわが子を尋ねあてるため、六十余州を回国して、寐（ね）ても寤（さ）めても、忘れる間がなかったある日、十字街頭にふと邂（かい）逅（こう）して、稲妻の遮（さえ）ぎるひまもなきうちに、あっ、ここにいた、と思うようにかかなければならない。それがむずかしい。この調子さえ出れば、人が見てなんと言ってもかまわない。画でないと罵（ののし）られても恨（うらみ）はない。いやしくも色の配合がこの心持ちの一部を代表して、線の曲直がこの気（き）合（あい）のいくぶんを表現して、全体の配置がこの風韻のどれほどかを伝えるならば、形にあらわれたものは、牛であれ馬であれ、ないしは牛でも馬でも、なんでもないものであれ、厭（いと）わない。厭わないがどうもできない。写（しや）生（せい）帖（ちよう）を机の上へ置いて、両眼が帖（じよう）のなかへ落ち込むまで、工夫したが、とても物にならん。

　鉛筆を置いて考えた。こんな抽象的な興趣を画にしようとするのが、そもそもの間違である。人間にそう変りはないから、多くの人のうちには、きっと自分と同じ感興に触れたものがあって、この感興をなんらの手段かで、永久化せんと試みたに相違ない。試みたとすればその手段はなんだろう。

　たちまち音楽の二字がぴかりと目に映った。なるほど音楽はかかる時、かかる必要に逼（せま）られて生まれた自然の声であろう。楽は聴くべきもの、習うべきものであると、はじめて気が付いたが、不幸にして、その辺の消息はまるで不案内である。

　次に詩にはなるまいかと、第三の領分に踏み込んでみる。レッシングという男は、時間の経過を条件として起る出来事を、詩の本領であるごとく論じて、詩画は不一にして両様なりとの根本義を立てたように記憶するが、そう詩を見ると、今余の発表しようとあせっている境界もとうてい物になりそうにない。余が嬉（うれ）しいと感ずる心裏の状況には、時間はあるかもしれないが、時間の流れに沿うて、逓（てい）次（じ）に展開すべき出来事の内容がない。一が去り二が来（きた）り、二が消えて三が生まるるがために嬉しいのではない。初（はじめ）から窈（よう）然（ぜん）として同所に把（は）住（じゆう）する趣（おもむ）きで嬉しいのである。すでに同所に把住する以上は、よしこれを普通の言語に翻訳したところで、必ずしも時間的に材料を按（あん）排（ばい）する必要はあるまい。やはり絵画と同じく空間的に景物を配置したのみでできるだろう。ただいかなる景情を詩中に持ち来って、この曠（こう）然（ぜん）として倚（い）托（たく）なき有（あり）様（さま）を写すかが問題で、すでにこれを捕え得た以上はレッシングの説に従わんでも詩として成功するわけだ。ホーマーがどうでも、ヴァージルがどうでもかまわない。もし詩が一種のムードをあらわすに適しているとすれば、このムードは時間の制限を受けて、順次に進（しん）捗（ちよく）する出来事の助けを藉（か）らずとも、単純に空間的なる絵画上の要件を充（み）たしさえすれば、言語をもって描き得るものと思う。

　議論はどうでもよい。ラオコーンなどはたいがい忘れているのだから、よく調べたら、こっちが怪しくなるかもしれない。とにかく、画にしそくなったから、ひとつ詩にしてみよう、と写生帖の上へ、鉛筆を押しつけて、前後に身をゆすぶってみた。しばらくは、筆の先の尖（と）がったところを、どうにか運動させたいばかりで、毫も運動させるわけにゆかなかった。急に朋（ほう）友（ゆう）の名を失念して、咽（の）喉（ど）まで出かかっているのに、出てくれないような気がする。そこで諦（あきら）めると、出（で）損（そく）なった名は、ついに腹の底へ収まってしまう。

　葛（くず）湯（ゆ）を練るとき、最初のうちは、さらさらして、箸（はし）に手（て）応（ごたえ）がないものだ。そこを辛抱すると、ようやく粘着（ねばり）が出て、攪（か）き淆（ま）ぜる手が少し重くなる。それでもかまわず、箸を休ませずに回すと、今度は回し切れなくなる。仕舞には鍋（なべ）の中の葛が、求めぬに、先方から、争って箸に付着してくる。詩を作るのはまさにこれだ。

　手（て）掛（がか）りのない鉛筆が少しずつ動くようになるのに勢（いきおい）を得て、かれこれ二、三十分したら、

青春二三月。愁（うれへ）ハ随ツテ二芳（はう）草（さうニ）一長シ。閑花落ツ二空庭ニ一。素（そ）琴（きん）横（よこた）ハル二虚堂ニ一。蠨（せう）蛸（せう）掛ツテ不レ動カ。篆（てん）煙（えん）繞（めぐ）ル二竹梁ヲ一。

という六句だけできた。読み返してみると、みな画になりそうな句ばかりである。これならはじめから、画にすればよかったと思う。なぜ画よりも詩のほうが作り易（やす）かったかと思う。ここまで出たら、あとは大した苦もなく出そうだ。しかし画にできない情を、次には咏（うた）ってみたい。あれか、これかと思い煩った末とうとう、

独坐無シ二隻（せき）語（ご）一。方（ほう）寸（すん）認ム二微（び）光（くわう）ヲ一。人間徒（いたづらニ）多事。此（この）境（きやう）孰（たれ）カ可キレ忘ル。会得（たまたま）テ二一日ノ静ヲ一。正（まさ）ニ知ル百年ノ忙（ぼう）。遐（か）懐（くわい）寄セン二何レノ処（ところ）ニ一。緬（めん）邈（ばく）タリ白（はく）雲（うん）郷（きやう）。

とできた。もう一返最初から読み直してみると、ちょっと面白く読まれるが、どうも、自分が今しがた入った神境を写したものとすると、索然として物足りない。ついでだから、もう一首作ってみようかと、鉛筆を握ったまま、なんの気もなしに、入口の方を見ると、襖を引いて、開け放った幅三尺の空間をちらりと、奇麗な影が通った。はてな。

　余が目を転じて、入口を見たときは、奇麗なものが、すでに引き開けた襖の影に半分かくれかけていた。しかもその姿は余が見ぬまえから、動いていたものらしく、はっと思う間に通り越した。余は詩をすてて入口を見守る。

　一分と立たぬ間に、影は反対の方から、逆にあらわれてきた。振（ふり）袖（そで）姿（すがた）のすらりとした女が、音もせず、向う二階の椽（えん）側（がわ）を寂（じやく）然（ねん）として歩行（あるい）て行く。余は覚えず鉛筆を落して、鼻から吸いかけた息をぴたりと留めた。

　花曇りの空が、刻一刻に天から、ずり落ちて、今や降ると待たれたる夕暮の欄干に、しとやかに行き、しとやかに帰る振袖の影は、余が座敷から六間の中庭を隔てて、重き空気のなかに蕭（しよう）寥（りよう）と見えつ、隠れつする。

　女はもとより口も聞かぬ。傍（わき）目（め）も触（ふ）らぬ。椽に引く裾の音さえおのが耳に入らぬくらい静かに歩行ている。腰から下にぱっと色づく、裾（すそ）模（も）様（よう）はなにを染め抜いたものか、遠くて解（わ）からぬ。ただ無地と模様のつながるなかが、おのずから暈（ぼか）されて、夜と昼との境のごとき心（ここ）地（ち）である。女はもとより夜と昼との境をあるいている。

　この長い振袖を着て、長い廊下をなんど往（ゆ）きなんど戻（もど）る気か、余には解らぬ。いつごろからこの不思議な装（よそおい）をして、この不思議な歩行（あゆみ）をつづけつつあるかも、余には解らぬ。その主意にいたってはもとより解らぬ。もとより解るべきはずならぬ事を、かくまでも端正に、かくまでも静粛に、かくまでも度を重ねて繰り返す人の姿の、入口にあらわれては消え、消えてはあらわるる時の余の感じは一種異様である。逝（ゆ）く春の恨（うらみ）を訴うる所（しよ）作（さ）ならば、なにがゆえにかくは無（む）頓（とん）着（じやく）なる。無頓着なる所作ならばなにがゆえにかくは綺（き）羅（ら）を飾れる。

　暮れんとする春の色の、嬋（せん）媛（えん）として、しばらくは冥（めい）邈（ばく）の戸口をまぼろしに彩（いろ）どるなかに、目も醒（さ）むるほどの帯地は金（きん）襴（らん）か。あざやかなる織物は往きつ戻りつ、蒼（そう）然（ぜん）たる夕べのなかにつつまれて、幽（ゆう）闃（げき）のあなた、遼（りよう）遠（えん）のかしこへ一分毎（ごと）に消えて去る。燦（きら）めき渡る春の星の、暁近くに、紫深き空の底に陥（おち）いる趣である。

　太（たい）玄（げん）の閽（もん）おのずから開けて、この華（はな）やかなる姿を、幽（ゆう）冥（めい）の府（ふ）に吸い込まんとするとき、余はこう感じた。金（きん）屛（びよう）を背に、銀（ぎん）燭（しよく）を前に、春の宵（よい）の一刻を千金と、さざめき暮らしてこそしかるべきこの装の、厭う景色もなく、争う様子も見えず、色相世界から薄れてゆくのは、ある点において超自然の情景である。刻々と逼る黒き影を、すかして見ると女は肅然として、焦（せ）きもせず、狼（うろ）狽（たえ）もせず、同じほどの歩調をもって、同じ所を徘（はい）徊（かい）しているらしい。身に落ちかかる災を知らぬとすれば無邪気の極（きわみ）である。知って、災と思わぬならば物（もの）凄（すご）い。黒い所が本来の住（すま）居（い）で、しばらくの幻（まぼ）影（ろし）を、元のままなる冥（めい）漠（ばく）の裏（うち）に収めればこそ、かように間（かん）靚（せい）の態度で、有（う）と無（む）の間（あいだ）に逍遥しているのだろう。女のつけた振袖に紛たる模様の尽きて、是非もなき磨（する）墨（すみ）に流れ込むあたりに、おのが身の素性をほのめかしている。

　またこう感じた。うつくしき人が、うつくしき眠りに就（つ）いて、その眠りから、さめる暇もなく、幻覚（うつつ）のままで、この世の呼（い）吸（き）を引き取るときに、枕元に病を護（まも）るわれ等の心はさぞつらいだろう。四苦八苦を百苦に重ねて死ぬならば、生甲斐のない本人はもとより、傍（はた）に見ている親しい人も殺すが慈悲と諦（あき）らめられるかもしれない。しかしすやすやと寐（ね）入（い）る児（こ）に死ぬべきなんの科（とが）があろう。眠りながら冥（よ）府（み）に連れて行かれるのは、死ぬ覚悟をせぬうちに、だまし打ちに惜しき一命を果すと同様である。どうせ殺すものなら、とても逃（のが）れぬ定（じよう）業（ごう）と得心もさせ、断念もして、念仏を唱えたい。死ぬべき条件が具（そな）わらぬさきに、死ぬる事実のみが、ありありと、確かめらるるときに、南（な）無（む）阿（あ）弥（み）陀（だ）仏（ぶつ）と回（え）向（こう）をする声が出るくらいなら、その声でおういおういと、半ばあの世へ足を踏み込んだものを、むりにも呼び返したくなる。仮りの眠りから、いつのまとも心付かぬうちに、永（なが）い眠りに移る本人には、呼び返されるほうが、切れかかった煩（ぼん）悩（のう）の綱をむやみに引かるるようで苦しいかもしれぬ。慈悲だから、呼んでくれるな、穏（おだや）かに寐かしてくれと思うかもしれぬ。それでも、われわれはよび返したくなる。余は今度女の姿が入口にあらわれたなら、呼びかけて、うつつの裡（うち）から救ってやろうかと思った。しかし夢のように、三尺の幅を、すうと抜ける影を見るやいなや、なんだか口がきけなくなる。今度はと心を定めているうちに、すうと苦もなく通ってしまう。なぜなんともいえぬかと考うるとたんに、女はまた通る。こちらに窺（うかが）う人があって、その人が自分のためにどれほどやきもき思うているか、微塵も気に掛からぬ有様で通る。面倒にも気の毒にも、初（しよ）手（て）から、余のごときものに、気をかねておらぬ有様で通る。今度は今度はと思うているうちに、こらえかねた、雲の層が、持ち切れぬ雨の糸を、しめやかに落しだして、女の影を、蕭（しよう）々（しよう）と封じおわる。