　寒い。手（て）拭（ぬぐい）を下げて、湯（ゆ）壺（つぼ）へ下る。

　三畳へ着物を脱いで、段々を、四つ下（お）りると、八畳ほどな風（ふ）呂（ろ）場（ば）へ出る。石に不自由せぬ国とみえて、下は御（み）影（かげ）で敷き詰めた、真中を四尺ばかりの深さに掘り抜いて、豆（とう）腐（ふ）屋（や）ほどな湯（ゆ）槽（ぶね）を据（す）える。槽（ふね）とはいうもののやはり石で畳（たた）んである。鉱泉と名のつく以上は、いろいろな成分を含んでいるのだろうが、色が純透明だから、入り心地がよい。折（おり）々（おり）は口にさえふくんでみるがべつだんの味も臭（におい）もない。病気にも利（き）くそうだが、聞いてみぬから、どんな病に利くのか知らぬ。もとよりべつだんの持病もないから、実用上の価値はかつて頭のなかに浮んだことがない。ただはいるたびに考えだすのは、白（はく）楽（らく）天（てん）の温（をん）泉（せん）水（みづ）滑（なめらか）ニシテ洗フ二凝（ぎよう）脂（し）ヲ一という句だけである。温泉という名を聞けば必ずこの句にあらわれたような愉快な気持になる。またこの気持を出しえぬ温泉は、温泉としてまったく価値がないと思ってる。この理想以外に温泉についての注文はまるでない。

　すぽりと浸（つ）かると、乳のあたりまではいる。湯はどこから湧（わ）いて出るか知らぬが、常でも槽の縁をきれいに越している。春の石は乾（かわ）くひまなく濡（ぬ）れて、あたたかに、踏む足の、心は穏やかに嬉（うれ）しい。降る雨は、夜（よる）の目を掠（かす）めて、ひそかに春を潤（うる）おすほどのしめやかさであるが、軒のしずくは、ようやく繁（しげ）く、ぽたり、ぽたりと耳に聞える。立て籠（こ）められた湯気は、床から天井を隅なく埋（うず）めて、隙（すき）間（ま）さえあれば、節穴の細きを厭（いと）わず洩（も）れ出（い）でんとする景色である。

　秋の霧はひややかに、たなびく霞（かすみ）はのどかに、夕（ゆう）餉（げ）炊（た）く、人の烟（けむり）は青く立って、大いなる空に、わが果（は）敢（か）なき姿を托す。さまざまの憐（あわ）れはあるが、春の夜の温（で）泉（ゆ）の曇りばかりは、浴（ゆあみ）するものの肌（はだ）を、柔らかにつつんで、古き世の男かと、われを疑わしむる。目に写るものの見えぬほど、濃くまつわりはせぬが、薄絹を一（ひと）重（え）破れば、なんの苦もなく、下界の人と、己（おの）れを見（み）出（いだ）すように、浅きものではない。一重破り、二（ふた）重（え）破り、幾（いく）重（え）を破り尽すともこの烟（けむ）りから出すことはならぬ顔に、四方よりわれ一人を、温（あたた）かき虹（にじ）のうちに埋め去る。酒に酔うという言葉はあるが、烟りに酔うという語句を耳にしたことがない。あるとすれば、霧にはむろん使えぬ、霞には少し強すぎる。ただこの靄（もや）に、春（しゆん）宵（しよう）の二字を冠したるとき、はじめて妥当なるを覚える。

　余は湯槽のふちに仰（あお）向（むけ）の頭を支（ささ）えて、透き徹（とお）る湯のなかの軽き身体（からだ）を、できるだけ抵抗力なきあたりへ漂わしてみた。ふわりふわりと、魂がくらげのように浮いている。世の中もこんな気になれば楽なものだ。分別の錠前を開けて、執着の栓（しん）張（ばり）をはずす。どうともせよと、湯泉（ゆ）のなかで、湯泉と同化してしまう。流れるものほど生きるに苦は入（い）らぬ。流れるもののなかに、魂まで流していれば、基督（キリスト）のお弟（で）子（し）となったより難（あり）有（がた）い。なるほどこの調子で考えると、土（ど）左（ざ）衛（え）門（もん）は風流である。スウィンバーンのなんとかいう詩に、女が水の底で往（おう）生（じよう）して嬉しがっている感じを書いてあったと思う。余が平生から苦にしていた、ミレーのオフェリアも、こう観察するとだいぶ美しくなる。なんであんな不愉快な所を択（えら）んだものかと今まで不審に思っていたが、あれはやはり画（え）になるのだ。水に浮んだまま、あるいは水に沈んだまま、あるいは沈んだり浮んだりしたまま、ただそのままの姿で苦なしに流れる有（あり）様（さま）は美的に相違ない。それで両岸にいろいろな草花をあしらって、水の色と流れて行く人の顔の色と、衣服の色に、落ちついた調和をとったなら、きっと画になるに相違ない。しかし流れて行く人の表情が、まるで平和ではほとんど神話か比（ひ）喩（ゆ）になってしまう。痙（けい）攣（れん）的（てき）な苦（く）悶（もん）はもとより、全幅の精神をうち壊（こ）わすが、全然色気のない平気な顔では人情が写らない。どんな顔をかいたら成功するだろう。ミレーのオフェリアは成功かもしれないが、彼の精神は余と同じところに存するか疑わしい。ミレーはミレー、余は余であるから、余は余の興味をもって、ひとつ風流な土左衛門をかいてみたい。しかし思うような顔はそう容易（たやす）く心に浮んで来そうもない。

　湯のなかに浮いたまま、今度は土左衛門の賛を作ってみる。

雨が降ったら濡れるだろ。

霜が下りたら冷たかろ。

土のしたでは暗かろう。

浮かば波の上、

沈まば波の底、

春の水なら苦はなかろ。

と口のうちで小声に誦（じゆ）しつつ漫然と浮いていると、どこかで弾（ひ）く三（しや）味（み）線（せん）の音（ね）が聞える。美術家だのにといわれると恐縮するが、実のところ、余がこの楽器における知識はすこぶる怪しいもので二が上がろうが、三が下がろうが、耳にはあまり影響を受けた試（ため）しがない。しかし、静かな春の夜に、雨さえ興を添える、山里の湯壺の中で、魂まで春の温（で）泉（ゆ）に浮かしながら、遠くの三味を無責任に聞くのは、はなはだ嬉しい。遠いから何を唄（うた）って、何を弾いているかむろんわからない。そこになんだか趣がある。音（ね）色（いろ）の落ち付いているところから察すると、上（かみ）方（がた）の検（けん）校（ぎよう）さんの地（じ）唄（うた）にでも聴かれそうな太（ふと）棹（ざお）かとも思う。

　小供の時分、門前に万（よろず）屋（や）という酒屋があって、そこにお倉（くら）さんという娘がいた。このお倉さんが、静かな春の昼過ぎになると、かならず長（なが）唄（うた）のお浚（さら）いをする。お浚（さらい）が始まると、余は庭へ出る。茶（ちや）畠（ばたけ）の十（と）坪（つぼ）余りを前に控えて、三本の松が、客間の東側に並んでいる。この松は周り一尺もある大きな樹（き）で、面白いことに、三本寄って、はじめて趣のある恰（かつ）好（こう）を形つくっていた。小供心にこの松を見ると好い心持になる。松の下に黒くさびた鉄（かな）燈（どう）籠（ろう）が名の知れぬ赤石の上に、いつ見ても、わからず屋の頑（かた）固（くな）爺（じじい）のようにかたく坐（すわ）っている。余はこの燈籠を見詰めるのが大好きであった。燈籠の前後には、苔（こけ）深き地を抽（ぬ）いて、名も知らぬ春の草が、浮世の風を知らぬ顔に、独（ひと）り匂（にお）うて独り楽しんでいる。余はこの草のなかに、わずかに膝（ひざ）を容（い）るるの席を見出して、じっと、しゃがむのがこの時分の癖であった。この三本の松の下に、この燈籠を睨（にら）めて、この草の香（か）を臭（か）いで、そうしてお倉さんの長唄を遠くから聞くのが、当時の日課であった。

　お倉さんはもう赤い手（て）絡（がら）の時代さえ通り越して、だいぶんと世（しよ）帯（たい）じみた顔を、帳場へ曝（さら）してるだろう。聟（むこ）とは折合がいいかしらん。燕（つばくろ）は年々帰って来て、泥（どろ）を啣（ふく）んだ嘴（くちばし）を、いそがしげに働かしているかしらん。燕と酒の香とはどうしても想像から切り離せない。

　三本の松はいまだに好い恰好で残っているかしらん。鉄燈籠はもう壊（こわ）れたに相違ない。春の草は、昔、しゃがんだ人を覚えているだろうか。その時ですら、口もきかずに過ぎたものを、今に見知ろうはずがない。お倉さんの旅（ヽ）の（ヽ）衣（ヽ）は（ヽ）鈴（ヽ）懸（ヽ）の（ヽ）という、日毎（ごと）の声もよも聞き覚えがあるとはいうまい。

　三味の音が思わぬパノラマを余の眼前に展開するにつけ、余は床（ゆか）しい過去の面（ま）のあたりに立って、二十年の昔に住む、頑（がん）是（ぜ）なき小僧と、成り済ましたとき、突然風呂場の戸がさらりと開いた。

　誰か来たなと、身を浮かしたまま、視線だけを入口に注ぐ。湯槽の縁のもっとも入口から、隔たりたるに頭を乗せているから、槽に下る段々は、間二丈を隔てて斜めに余が目に入る。しかし見上げたる余の瞳（ひとみ）にはまだ何物も映らぬ。しばらくは軒を遶（めぐ）る雨（あま）垂（だれ）の音のみが聞える。三味線はいつのまにか已（や）んでいた。

　やがて階段の上に何物かあらわれた。広い風呂場を照すものは、ただ一つの小さき釣（つ）り洋燈（ランプ）のみであるから、この隔（へだた）りでは澄（すみ）切（き）った空気を控えてさえ、しかと物色はむずかしい。まして立ち上がる湯気の、濃（こまや）かなる雨に抑（おさ）えられて、逃（にげ）場（ば）を失いたる今（こ）宵（よい）の風呂に、立つを誰とはもとより定めにくい。一段を下り、二段を踏んで、まともに、照らす灯（ほ）影（かげ）を浴びたる時でなくては、男とも女とも声は掛けられぬ。

　黒いものが一歩を下へ移した。踏む石は天鵞絨（ビロウド）のごとく柔かとみえて、足音を証にこれを律すれば、動かぬと評しても差（さし）支（つか）えない。が輪郭は少しく浮き上がる。余は画工だけあって人体の骨格については、存外視覚が鋭敏である。なんとも知れぬものの一段動いた時、余は女と二人、この風呂場の中にあることを覚（さと）った。

　注意をしたものか、せぬものかと、浮きながら考えるあいだに、女の影は遺憾なく、余が前に、早くもあらわれた。漲（みな）ぎり渡る湯烟りの、やわらかな光線を一分子毎に含んで、薄（うす）紅（くれない）の暖かに見える奥に、漾（ただよ）わす黒髪を雲と流して、あらんかぎりの背（せ）丈（たけ）を、すらりと伸（の）した女の姿を見た時は、礼儀の、作法の、風紀のという感じはことごとく、わが脳裏を去って、ただひたすらに、うつくしい画題を見出し得たとのみ思った。

　古代ギリシアの彫刻はいざ知らず、今（きん）世（せい）仏（ふつ）国（こく）の画家が命と頼む裸体画を見るたびに、あまりに露（あから）骨（さま）な肉の美を、極端まで描（え）がき尽そうとする痕（こん）迹（せき）が、ありありと見えるので、どことなく気韻に乏しい心持が、今までわれを苦しめてならなかった。しかしその折々はただどことなく下品だと評するまでで、なぜ下品であるかが解らぬゆえ、吾（われ）知らず、答えを得るに煩（はん）悶（もん）して今日に至ったのだろう。肉を蔽（おお）えば、うつくしきものが隠れる。かくさねば卑（いや）しくなる。今の世の裸体画というはただかくさぬという卑しさに、技巧を留（とど）めておらぬ。衣（ころも）を奪いたる姿を、そのままに写すだけにては、物足らぬとみえて、あくまでも裸体（はだか）を、衣冠の世に押し出そうとする。服をつけたるが、人間の常態なるを忘れて、赤（あか）裸（はだか）にすべての権能を付与せんと試みる。十分で事足るべきを、十二分にも、十五分にも、どこまでも進んで、ひたすらに、裸体であるぞという感じを強く描出しようとする。技巧がこの極端に達したる時、人はその観者を強（し）うるを陋（ろう）とする。うつくしきものを、いやがうえに、うつくしくせんと焦（あ）せるとき、うつくしきものはかえってその度を減ずるが例である。人事についても満は損を招くとの諺（ことわざ）はこれがためである。

　放心と無邪気とは余裕を示す。余裕は画において、詩において、もしくは文章において、必（ひつ）須（すう）の条件である。今（きん）代（だい）芸術の一大弊（へい）竇（とう）は、いわゆる文明の潮流が、いたずらに芸術の士を駆って、拘（く）々（く）として随処に齷（あく）齪（そく）たらしむるにある。裸体画はその好例であろう。都会に芸（げい）妓（ぎ）というものがある。色を売りて、人に媚（こ）びるを商売にしている。彼等は嫖（ひよう）客（かく）に対する時、わが容姿のいかに相手の瞳子（ひとみ）に映ずるかを顧慮するのほか、なんらの表情をも発揮しえぬ。年々に見るサロンの目録はこの芸妓に似たる裸体美人をもって充満している。彼等は一秒時も、わが裸体なるを忘るるあたわざるのみならず、全身の筋肉をむずつかして、わが裸体なるを観者に示さんと力（つと）めている。

　今余が面前に娉（ひよう）婷（てい）と現われたる姿には、一（いち）塵（じん）もこの俗（ぞく）埃（あい）の目に遮（さえ）ぎるものを帯びておらぬ。常の人の纏（まと）える衣装を脱ぎ捨てたる様（さま）といえば、すでに人（にん）界（がい）に堕在する。はじめより着るべき服も、振るべき袖（そで）も、あるものと知らざる神（かみ）代（よ）の姿を雲のなかに呼び起したるがごとく自然である。

　室を埋（うず）むる湯烟は、埋めつくしたる後から、絶えず湧き上がる。春の夜の灯（ひ）を半透明に崩し拡（ひろ）げて、部屋一面の虹（に）霓（じ）の世界が濃かに揺れるなかに、朦（もう）朧（ろう）と、黒きかとも思わるるほどの髪を暈（ぼか）して、真白な姿が雲の底からしだいに浮き上がって来る。その輪郭を見よ。

　頸（くび）筋（すじ）を軽（かろ）く内輪に、双方から責めて、苦もなく肩の方へなだれ落ちた線が、豊かに、丸く折れて、流るる末は五本の指と分れるのであろう。ふっくらと浮く二つの乳の下には、しばし引く波が、また滑（なめ）らかに盛り返して下（した）腹（はら）の張りを安らかに見せる。張る勢（いきおい）を後ろへ抜いて、勢の尽くるあたりから、分れた肉が平衡を保つために少しく前に傾く。逆に受くる膝（ひざ）頭（がしら）のこのたびは、立て直して、長きうねりの踵（かかと）につくころ、平たき足が、すべての葛（かつ）藤（とう）を、二枚の蹠（あしのうら）に安々と始末する。世の中にこれほど錯雑した配合はない、これほど統一のある配合もない。これほど自然で、これほど柔らかで、これほど抵抗の少い、これほど苦にならぬ輪郭は決して見出せぬ。

　しかもこの姿は普通の裸体のごとく露骨に、余が目の前に突きつけられてはおらぬ。すべてのものを幽玄に化する一種の霊（れい）氛（ふん）のなかに髣（ほう）髴（ふつ）として、十分の美を奥（おく）床（ゆか）しくもほのめかしているにすぎぬ。片（へん）鱗（りん）を潑（はつ）墨（ぼく）淋（りん）漓（り）のあいだに点じて、虬（きゆう）竜（りよう）の怪を、楮（ちよ）毫（ごう）の外に想像せしむるがごとく、芸術的に観じて申し分のない、空気と、あたたかみと、冥（めい）邈（ばく）なる調子とを具（そな）えている。六々三十六鱗を丁（てい）寧（ねい）に描きたる竜（りゆう）の、滑（こつ）稽（けい）に落つるが事実ならば、赤裸々の肉を浄（じよう）洒（しや）々（しや）に眺めぬうちに神往の余韻はある。余はこの輪郭の目に落ちた時、桂（かつら）の都を逃（のが）れた月界の嫦（じよう）娥（が）が、彩（に）虹（じ）の追（おつ）手（て）に取り囲まれて、しばらく躊（ちゆう）躇（ちよ）する姿と眺（なが）めた。

　輪郭はしだいに白く浮きあがる。いま一歩を踏み出せば、せっかくの嫦娥が、あわれ、俗界に堕落するよと思う刹（せつ）那（な）に、緑の髪は、波を切る霊（れい）亀（き）の尾のごとくに風を起して、莾（ぼう）と靡（なび）いた。渦（うず）捲（ま）く烟りを劈（つんざ）いて、白い姿は階段を飛び上がる。ホホホホと鋭どく笑う女の声が、廊下に響いて、静かなる風呂場をしだいに向（むこう）へ遠（とお）退（の）く。余はがぶりと湯を吞（の）んだまま槽の中に突立つ。驚いた波が、胸へあたる。縁を越す温泉（ゆ）の音がさあさあと鳴る。