草枕／夏目漱石

五

「失礼ですが旦（だん）那（な）は、やっぱり東京ですか」

　「東京と見えるかい」

　「見えるかいって、一目見りゃあ、──第一（だいち）言葉でわかりまさあ」

　「東京はどこだか知れるかい」

　「そうさね。東京はばかに広いからね。──なんでも下町じゃねえようだ。山の手だね。山の手は麴（こうじ）町（まち）かね。え？　それじゃ、小（こ）石（いし）川（かわ）？　でなければ牛（うし）込（ごめ）か四（よつ）谷（や）でしょう」

　「まあそんな見当だろう。よく知ってるな」

　「こう見（め）えて、私（わつち）も江戸っ子だからね」

　「道（どう）理（れ）で生粋（いなせ）だと思ったよ」

　「えへへへへ。からっきし、どうも、人間もこうなっちゃ、みじめですぜ」

　「なんでまたこんな田舎（いなか）へ流れ込んで来たのだい」

　「ちげえねえ、旦那の仰（おつ）しゃるとおりだ。まったく流れ込んだんだからね。すっかり食い詰めっちまって……」

　「もとから髪（かみ）結（い）床（どこ）の親方かね」

　「親方じゃねえ、職人さ。え？　所かね。所は神（かん）田（だ）松（まつ）永（なが）町（ちよう）でさあ。なあに猫（ねこ）の額（ひたい）みたような小さな汚（きた）ねえ町でさあ。旦那なんか知らねえはずさ。あすこに竜（りゆう）閑（かん）橋（ばし）てえ橋がありましょう。え？　そいつも知らねえかね。竜閑橋ゃ、名（な）代（だい）な橋だがね」

　「おい、もう少し、石（シヤ）鹼（ボン）を塗（つ）けてくれないか、痛くっていけない」

　「痛うがすかい。私（わつち）ゃ、癇（かん）性（しよう）でね、どうも、こうやって、逆（さか）剃（ずり）をかけて、一本一本鬚（ひげ）の穴を掘（ほ）らなくっちゃ、気が済まねえんだから、──なあに今時の職人なあ、剃（す）るんじゃねえ、撫（な）でるんだ。もう少しだ我慢おしなせえ」

　「我慢は先（さつき）から、もうだいぶしたよ。お願だから、もう少し湯か石鹼をつけとくれ」

　「我慢しきれねえかね。そんなに痛かあねえはずだが。全（ぜん）体（てい）、髭があんまり、延びすぎてるんだ」

　やけに頰（ほお）の肉をつまみ上げた手を、残念そうに放した親方は、棚（たな）の上から、薄（うす）っ片（ぺら）な赤い石鹼を取り卸（お）ろして、水のなかにちょっと浸したと思ったら、それなり余の顔をまんべんなく一応撫で回した。裸（はだか）石鹼を顔へ塗り付けられたことはあまりない。しかもそれを濡（ぬ）らした水は、幾日まえに汲（く）んだ、溜（た）め置きかと考えると、あまりぞっとしない。

　すでに髪結床である以上は、お客の権利として、余は鏡に向わなければならん。しかし余はさっきからこの権利を放棄したく考えている。鏡という道具は平らにできて、なだらかに人の顔を写さなくては義理が立たぬ。もしこの性質が具（そな）わらない鏡を懸けて、これに向えと強いるならば、強いるものは下（へ）手（た）な写真師と同じく、向うものの器量を故意に損害したといわなければならぬ。虚栄心を挫（くじ）くのは修養上一種の方便かもしれぬが、なにも己（おの）れの真価以下の顔を見せて、これがあなたですよと、こちらを侮辱するには及ぶまい。今余が辛（しん）抱（ぼう）して向き合うべく余儀なくされている鏡はたしかに最前から余を侮辱している。右を向くと顔（かお）中（じゆう）鼻になる。左を出すと口が耳元まで裂ける。仰（あお）向（む）くと蟇（ひき）蛙（がえる）を前から見たように真（まつ）平（たいら）に圧（お）し潰（つぶ）され、少しこごむと福（ふく）禄（ろく）寿（じゆ）の祈誓児（もうしご）のように頭がせり出してくる。いやしくもこの鏡に対するあいだは一人でいろいろな化（ばけ）物（もの）を兼勤しなくてはならぬ。写るわが顔の美術的ならぬはまず我慢するとしても、鏡の構造やら、色合や、銀紙の剝（は）げ落ちて、光線が通り抜ける模様などを総合して考えると、この道具その物からが醜体を極（きわ）めている。小人から罵（ば）詈（り）されるとき、罵詈それ自身は別に痛（つう）痒（よう）を感ぜぬが、その小人の面前に起（き）臥（が）しなければならぬとすれば、誰しも不愉快だろう。

　そのうえこの親方がただの親方ではない。そとから覗（のぞ）いたときは、胡座（あぐら）をかいて、長（なが）烟管（ぎせる）で、おもちゃの日英同盟国旗の上へ、しきりに烟草（たばこ）を吹きつけて、さも退（たい）屈（くつ）気（げ）に見えたが、はいって、わが首の処置を托する段になって驚ろいた。髭を剃るあいだは首の所有権はまったく親方の手にあるのか、はたいくぶんかは余のうえにも存するのか、一人で疑がいだしたくらい、容赦なく取り扱われる。余の首が肩の上に釘（くぎ）付（づ）けにされているにしてもこれでは永（なが）く持たない。

　彼は髪（かみ）剃（そり）を揮（ふる）うにあたって、毫（ごう）も文明の法則を解しておらん。頰にあたる時はがりりと音がした。揉（も）み上（あげ）のところではぞきりと動脈が鳴った。顎（あご）のあたりに利刃がひらめく時分にはごりごり、ごりごりと霜柱を踏みつけるような怪しい声が出た。しかも本人は日本一の手腕を有する親方をもって自任している。

　最後に彼は酔っ払っている。旦那えというたんびに妙な臭（にお）いがする。時々は異な瓦（ガ）斯（ス）を余が鼻柱へ吹き掛ける。これではいつなんどき、髪剃がどう間違って、どこへ飛んで行くか解（わか）らない。使う当人にさえ判然たる計画がない以上は、顔を貸した余に推察のできようはずがない。得心ずくで任せた顔だから、少しの怪（け）我（が）なら苦情はいわないつもりだが、急に気が変って咽（の）喉（ど）笛（ぶえ）でも搔（か）き切られては事だ。

　「石（シヤ）鹼（ボン）なんぞを、つけて、剃るなあ、腕が生（なま）なんだが、旦那のは、髭が髭だから仕方あるめえ」と言いながら親方は裸石鹼を、裸のまま棚の上へ放り出すと、石鹼は親方の命令に背（そむ）いて地面の上へ転（ころ）がり落ちた。

　「旦那あ、あんまり見受けねえようだが、なんですかい、近ごろ来なすったのかい」

　「二（に）、三（さん）日（ち）まえ来たばかりさ」

　「へえ、どこにいるんですい」

　「志保田に逗（とま）ってるよ」

　「うん、あすこのお客さんですか。おおかたそんな事（こつ）たろうと思ってた。実あ、私（わつし）もあの隠居さんを頼（たよつ）て来たんですよ。──なにね、あの隠居が東京にいた時分、わっしが近所にいて、──それで知ってるのさ。いい人でさあ。ものの解ったね。去年御（ご）新（しん）造（ぞ）が死んじまって、今じゃ道具ばかり捻（ひね）くってるんだが──なんでも素（す）晴（ば）らしいものが、あるてえますよ。売ったらよっぽどな金（かね）目（め）だろうって話さ」

　「奇麗なお嬢さんがいるじゃないか」

　「あぶねえね」

　「なにが？」

　「なにがって。旦那の前（めえ）だが、あれで出（で）返（がえ）りですぜ」

　「そうかい」

　「そうかいどころの騒（さわぎ）じゃねえんだね。ぜんたいなら出てこなくってもいいところをさ。──銀行が潰（つぶ）れて贅（ぜい）沢（たく）ができねえって、出ちまったんだから、義理が悪（わ）るいやね。隠居さんがああしているうちはいいが、もしもの事があった日にゃ、法返しがつかねえわけになりまさあ」

　「そうかな」

　「当（あた）り前（めえ）でさあ。本家の兄（あにき）たあ、仲がわるしさ」

　「本家があるのかい」

　「本家は岡（おか）の上にありまさあ。遊びに行ってごらんなさい。景色のいい所ですよ」

　「おい、もう一（いつ）遍（ぺん）石（シヤ）鹼（ボン）をつけてくれないか。また痛くなってきた」

　「よく痛くなる髭だね。髭が硬（こわ）すぎるからだ。旦那の髭じゃ、三日に一度はぜひ剃（そり）を当てなくっちゃ駄目ですぜ。わっしの剃で痛けりゃ、どこへ行ったって、我慢できっこねえ」

　「これから、そうしよう。なんなら毎日来てもいい」

　「そんなに長く逗（とう）留（りゆう）する気なんですか。あぶねえ。およしなせえ。益もねえ事（こ）った。碌（ろく）でもねえものに引っかかって、どんな目に逢（あ）うか解りませんぜ」

　「どうして」

　「旦那あの娘は面（めん）はいいようだが、ほんとうはき印（じる）しですぜ」

　「なぜ」

　「なぜって、旦那。村のものは、みんな気（き）狂（ちげえ）だって言ってるんでさあ」

　「そりゃなにかの間違だろう」

　「だって、現に証拠があるんだから、およしなせえ。けんのんだ」

　「おれは大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）だが、どんな証拠があるんだい」

　「可（お）笑（か）しな話さね。まあゆっくり烟草でも吞（の）んでおいでなせえ話から。──頭あ洗いましょうか」

　「頭はよそう」

　「頭（ふ）垢（け）だけ落しておくかね」

　親方は垢（あか）の溜（たま）った十本の爪（つめ）を、遠慮なく、余が頭（ず）蓋（がい）骨（こつ）の上に並べて、断わりもなく、前後に猛烈なる運動を開始した。この爪が、黒髪の根を一本毎（ごと）に押し分けて、不毛の境（きよう）を巨人の熊（くま）手（で）が疾風の速度で通るごとくに往来する。余が頭に何十万本の髪の毛が生えているかしらんが、ありとある毛がことごとく根こぎにされて、残る地面がべた一面に蚯蚓（めめず）腫（ばれ）にふくれ上（あが）ったうえ、余勢が地（じ）磐（ばん）を通して、骨から脳（のう）味（み）噌（そ）まで震（しん）盪（とう）を感じたくらい烈（はげ）しく、親方は余の頭を搔き回した。

　「どうです、好い心持でしょう」

　「非常な辣（らつ）腕（わん）だ」

　「え？　こうやると誰でもさっぱりするからね」

　「首が抜けそうだよ」

　「そんなに倦（けつ）怠（たる）うがすかい。まったく陽気の加（か）減（げん）だね。どうも春てえ奴（やつ）あ、やに身体（からだ）がなまけやがって──まあ一ぷくお上がんなさい。一人で志保田にいちゃ、退屈でしょう。ちと話にお出（いで）なせえ。どうも江戸っ子は江戸っ子同志でなくっちゃ、話が合わねえものだから。なんですかい、やっぱりあのお嬢さんが、お愛（あい）想（そ）に出てきますかい。どうもさっぱし、見（み）境（さけえ）のねえ女だから困っちまわあ」

　「お嬢さんが、どうとか、為（し）たところで頭（ふ）垢（け）が飛んで、首が抜けそうになったっけ」

　「違（ちげえ）ねえ、がんがらがんだから、からっきし、話に締りがねえったらねえ。──そこでその坊主が逆（のぼ）せちまって……」

　「その坊主たあ、どの坊主だい」

　「観（かん）海（かい）寺（じ）の納（なつ）所（しよ）坊主がさ……」

　「納所にも住持にも、坊主はまだ一人も出てこないんだ」

　「そうか、急（せつ）勝（かち）だから、いけねえ。苦味（にがん）走（ばし）った、色のできそうな坊主だったが、そいつがお前（めえ）さん、レコに参っちまって、とうとう文（ふみ）をつけたんだ。──おや待てよ。口説（くどい）たんだっけかな。いんにゃ文だ。文に違（ちげ）えねえ。すると──こうっと──なんだか、いきさつが少し変だぜ。うん、そうか、やっぱりそうか。するてえと奴（やつこ）さん、驚ろいちまってからに……」

　「誰が驚ろいたんだい」

　「女がさ」

　「女が文を受け取って驚ろいたんだね」

　「ところが驚ろくような女なら、殊（し）勝（お）らしいんだが、驚ろくどころじゃねえ」

　「じゃ誰が驚ろいたんだい」

　「口説（くどい）たほうがさ」

　「口説（くどか）ないのじゃないか」

　「ええ、焦心（じれつ）てえ。間違ってらあ。文をもらってさ」

　「それじゃやっぱり女だろう」

　「なあに男がさ」

　「男なら、その坊主だろう」

　「ええ、その坊主がさ」

　「坊主がどうして驚ろいたのかい」

　「どうしてって、本堂で和（お）尚（しよう）さんとお経を上げてると、いきなりあの女が飛び込んで来て──ウフフフフ。どうしても狂（き）印（じるし）だね」

　「どうかしたのかい」

　「そんなに可愛（かわい）いなら、仏様の前で、いっしょに寐（ね）ようって、だしぬけに、泰（たい）安（あん）さんの頸（くび）っ玉（たま）へかじりついたんでさあ」

　「へええ」

　「面（めん）喰（くら）ったなあ、泰安さ。気（き）狂（ちげえ）に文をつけて、とんだ恥を搔（か）かせられて、とうとう、その晩こっそり姿を隠して死んじまって……」

　「死んだ？」

　「死んだろうと思うのさ。生きちゃいられめえ」

　「なんともいえない」

　「そうさ、相手が気狂じゃ、死んだって冴（さ）えねえから、ことによると生きてるかもしれねえね」

　「なかなか面白い話だ」

　「面白いの、面白くないのって、村中大笑いでさあ。ところが当人だけは、根が気が違ってるんだから、しゃあしゃあして平気なもんで──なあに旦那のようにしっかりしていりゃ大丈夫ですがね、相手が相手だから、めったにからかったりなんかすると、大変な目に逢いますよ」

　「ちっと気を付けるかね。ははははは」

　生（なま）温（ぬる）い磯（いそ）から、塩気のある春風がふわりふわりと来て、親方の暖簾（のれん）を眠たそうに煽（あお）る。身を斜（はす）にしてその下をくぐり抜ける燕（つばめ）の姿が、ひらりと、鏡の裡（うち）に落ちて行く。向うの家では六十ばかりの爺さんが、軒下に蹲踞（うずく）まりながら、だまって貝をむいている。かちゃりと、小（こ）刀（がたな）があたるたびに、赤い味（み）が笊（ざる）のなかに隠れる。殻（から）はきらりと光りを放って、二尺あまりの陽（かげ）炎（ろう）を向（むこう）へ横切る。丘のごとくに堆（うずた）かく、積み上げられた、貝（かい）殻（がら）は牡（か）蠣（き）か、馬（ば）鹿（か）か、馬（ま）刀（て）貝（がい）か。崩（くず）れた、いくぶんは砂（すな）川（がわ）の底に落ちて、浮世の表から、暗（く）らい国へ葬られる。葬られるあとから、すぐ新しい貝が、柳の下へたまる。爺さんは貝の行（ゆく）末（え）を考うる暇（いとま）さえなく、ただ空しき殻を陽炎の上へ放り出す。かれの笊には支（ささ）うべき底なくして、かれの春の日は無（む）尽（じん）蔵（ぞう）に長（の）閑（ど）かとみえる。

　砂川は二間に足らぬ小橋の下を流れて、浜の方へ春の水をそそぐ。春の水が春の海と出合うあたりには、参（しん）差（し）として幾（いく）尋（ひろ）の干網が、網の目を抜けて村へ吹く軟風に、腥（なまぐさ）き微（ぬく）温（もり）を与えつつあるかと怪しまれる。その間から、鈍刀を溶かして、気長にのたくらせたように見えるのが海の色だ。

　この景色とこの親方とはとうてい調和しない。もしこの親方の人格が強烈で四辺の風光と拮（きつ）抗（こう）するほどの影響を余の頭脳に与えたならば、余は両者のあいだに立ってすこぶる円（えん）枘（ぜい）方（ほう）鑿（さく）の感に打たれただろう。さいわいにして親方はさほど偉大な豪傑ではなかった。いくら江戸っ子でも、どれほどたんかを切っても、この渾（こん）然（ぜん）として駘（たい）蕩（とう）たる天地の大気象には叶（かな）わない。満腹の饒（じよう）舌（ぜつ）を弄（ろう）して、あくまでこの調子を破ろうとする親方は、早く一（いち）微（み）塵（じん）となって、怡（い）々（い）たる春光の裏（うち）に浮遊している。矛盾とは、力において、量において、もしくは意気体（たい）軀（く）において氷炭相（あい）容（い）るるあたわずして、しかも同程度に位する物もしくは人のあいだにあってはじめて、見（み）出（いだ）し得べき現象である。両者の間隔がはなはだしく懸絶するときは、この矛盾はようやく澌（し）尽（じん）礱（ろう）磨（ま）して、かえって大勢力の一部となって活動するに至るかもしれぬ。大（たい）人（じん）の手（しゆ）足（そく）となって才子が活動し、才子の股（こ）肱（こう）となって昧（まい）者（しや）が活動し、昧者の心腹となって牛馬が活動し得るのはこれがためである。今わが親方はかぎりなき春の景色を背景として一種の滑（こつ）稽（けい）を演じている。長閑（のどか）な春の感じを壊（こわ）すべきはずの彼は、かえって長閑な春の感じを刻意に添えつつある。余は思わず弥生（やよい）半ばの吞気な弥（や）次（じ）と近（ちか）付（づき）になったような気持ちになった。このきわめて安価なる気炎家は、太平の象（しよう）を具したる春の日にもっとも調和せる一彩色である。

　こう考えると、この親方もなかなか画にも、詩にもなる男だから、とうに帰るべきところを、わざと尻（しり）を据（す）えてよもやまの話をしていた。ところへ暖簾を滑（すべ）って小さな坊主頭が、

　「御免、一つ剃ってもらおうか」

とはいって来る。白（しろ）木（も）綿（めん）の着物に同じ丸（まる）絎（ぐけ）の帯をしめて、上から蚊（か）帳（や）のように粗（あら）い法衣（ころも）を羽織って、すこぶる気楽に見える小坊主であった。

　「了（りよう）念（ねん）さん。どうだい、こないだあ道草あ、食って、和尚さんに叱（しか）られたろう」

　「いんにゃ、褒められた」

　「使（つかい）に出て、途中で魚（さかな）なんか、とっていて、了念は感心だって、褒められたのかい」

　「若いに似ず了念は、よく遊んで来て感心じゃ言うて、老師が褒められたのよ」

　「道（どう）理（れ）で頭に瘤（こぶ）ができてらあ。そんな不（ぶ）作（さ）法（ほう）な頭あ、剃るなあ骨が折れていけねえ。今日は勘弁するから、この次から捏（こ）ね直して来ねえ」

　「捏ね直すくらいなら、ますこし上（じよう）手（ず）な床屋へ行きます」

　「はははは頭は凸（でこ）凹（ぼこ）だが、口だけは達者なもんだ」

　「腕は鈍いが、酒だけ強いはお前だろ」

　「篦（べら）棒（ぼう）め、腕が鈍いって……」

　「わしが言うたのじゃない。老師が言われたのじゃ。そう怒（おこ）るまい。年（とし）甲（が）斐（い）もない」

　「ヘン、面白くもねえ。──ねえ、旦那」

　「ええ？」

　「ぜんてえ坊主なんてえものは、高い石段の上に住んでやがって、屈托がねえから、しぜんに口が達者になるわけですかね。こんな小坊主までなかなか口（くち）幅（はば）ってえ事を言いますぜ──おっと、もう少し頭（どたま）を寐かして──寐かすんだてえのに、──言う事を聴（き）かなけりゃ、切るよ、いいか、血が出るぜ」

　「痛いがな。そう無茶をしては」

　「このくらいな辛抱ができなくって坊主になれるもんか」

　「坊主にはもうなっとるがな」

　「まだ一（いち）人（にん）前（めえ）じゃねえ。──時にあの泰安さんは、どうして死んだっけな、お小僧さん」

　「泰安さんは死にはせんがな」

　「死なねえ？　はてな。死んだはずだが」

　「泰安さんは、その後（のち）発憤して、陸（りく）前（ぜん）の大（だい）梅（ばい）寺（じ）へ行って、修行三（ざん）昧（まい）じゃ。今に智識になられよう。結構な事よ」

　「なにが結構だい、いくら坊主だって、夜逃をして結構な法はあるめえ。お前（めえ）なんざ、よく気をつけなくっちゃいけねえぜ。とかく、しくじるなあ女だから──女ってえば、あの狂（き）印（じるし）はやっぱり和尚さんの所へ行くかい」

　「狂印という女は聞いたことがない」

　「通じねえ、味（み）噌（そ）擂（すり）だ。行くのか、行かねえのか」

　「狂印は来んが、志保田の娘さんなら来る」

　「いくら、和尚さんの御（ご）祈（き）禱（とう）でもあればかりゃ、癒（なお）るめえ。まったく先（せん）の旦那が祟（たた）ってるんだ」

　「あの娘さんはえらい女だ。老師がよう褒めておられる」

　「石段をあがると、なんでも逆（さか）様（さま）だから叶わねえ。和尚さんが、なんていったって、気（き）狂（ちげえ）は気狂だろう。──さあ剃れたよ。はやく行って和尚さんに叱られてきねえ」

　「いやもう少し遊んで行って賞（ほ）められよう」

　「かってにしろ、口の減らねえ餓（が）鬼（き）だ」

　「咄（とつ）この乾（かん）屎（し）橛（けつ）」

　「なんだと？」

　青い頭はすでに暖簾をくぐって、春（しゆん）風（ぷう）に吹かれている。