　昨夕（ゆうべ）は妙な気持ちがした。

　宿へ着いたのは夜の八時ごろであったから、家の具合庭の作り方はむろん、東西の区別さえわからなかった。なんだか回廊のような所をしきりに引き回されて、しまいに六畳ほどの小さな座敷へ入れられた。昔来た時とはまるで見当が違う。晩（ばん）餐（さん）を済まして、湯に入って、室（へや）へ帰って茶を飲んでいると、小（こ）女（おんな）が来て床を延べよかと言う。

　不思議に思ったのは、宿へ着いた時の取次も、晩（ばん）食（めし）の給仕も、湯（ゆ）壺（つぼ）への案内も、床を敷く面（めん）倒（どう）も、ことごとくこの少女一人で弁じている。それで口はめったにきかぬ。というて、田舎（いなか）染（じ）みてもおらぬ。赤い帯を色気なく結んで、古風な紙（し）燭（そく）をつけて、廊下のような、梯（はし）子（ご）段（だん）のような所をぐるぐる回らされた時、同じ帯の同じ紙燭で、同じ廊下とも階段ともつかぬ所を、何度も降りて、湯壺へ連れて行（い）かれた時は、すでに自分ながら、カンバスの中を往来しているような気がした。

　給仕の時には、近ごろは客がないので、ほかの座敷は掃除がしてないから、ふだん使っている部屋で我慢してくれと言った。床を延べる時にはゆるりとお休みと人間らしい、言葉を述べて、出て行ったが、その足音が、例の曲りくねった廊下を、しだいに下の方へ遠（とおざ）かった時に、あとがひっそりとして、人の気（け）がしないのが気になった。

　生れてから、こんな経験はただ一度しかない。昔房（ぼう）州（しゆう）を館（たて）山（やま）から向うへ突き抜けて、上総（かずさ）から銚（ちよう）子（し）まで浜伝いに歩行（あるい）たことがある。その時ある晩、ある所へ宿（とまつ）た。ある所というよりほかにいいようがない。今では土地の名も宿の名も、まるで忘れてしまった。第一宿屋へとまったのかが問題である。棟（むね）の高い大きな家に女がたった二人いた。余がとめるかと聞いたとき、年を取った方がはいと言って、若い方がこちらへと案内をするから、ついて行くと、荒れ果てた、広い間をいくつも通り越していちばん奥の、中（ちゆう）二（に）階（かい）へ案内をした。三段登って廊下から部屋へはいろうとすると、板（いた）庇（びさし）の下に傾きかけていた一（ひと）叢（むら）の修（しゆう）竹（ちく）が、そよりと夕風を受けて、余の肩から頭を撫（な）でたので、すでにひやりとした。椽（えん）板（いた）はすでに朽（く）ちかかっている。来年は筍（たけのこ）が椽を突き抜いて座敷のなかは竹だらけになろうと言ったら、若い女がなんにもいわずににやにやと笑って出て行った。

　その晩は例の竹が、枕（まくら）元（もと）で婆（ば）裟（さ）ついて、寐（ね）られない。障子をあけたら、庭は一面の草原で、夏の夜の月（つき）明（あきら）かなるに、目を走（は）しらせると、垣（かき）も塀（へい）もあらばこそ、まともに大きな草山に続いている。草山の向うはすぐ大（おお）海（うな）原（ばら）でどどんどどんと大きな濤（なみ）が人の世を威嚇（おどか）しに来る。余はとうとう夜の明けるまで一睡もせずに、怪し気（げ）な蚊（か）帳（や）のうちに辛（しん）防（ぼう）しながら、まるで草（くさ）双（ぞう）紙（し）にでもありそうなことだと考えた。

　その後旅もいろいろしたが、こんな気持になったことは、今夜この那古井へ宿（とま）るまではかつてなかった。

　仰（あお）向（むけ）に寐ながら、偶然目を開けて見ると欄間に、朱塗りの縁をとった額がかかっている。文字は寐ながらも竹影払階塵不動と明らかに読まれる。大（だい）徹（てつ）という落（らつ）欵（かん）もたしかに見える。余は書においては皆無鑑識のない男だが、平生から、黄（おう）檗（ばく）の高（こう）泉（せん）和（お）尚（しよう）の筆致を愛している。隠（いん）元（げん）も即（そく）非（ひ）も木（もく）庵（あん）もそれぞれに面白味はあるが、高泉の字がいちばん蒼（そう）勁（けい）でしかも雅（が）馴（じゆん）である。今この七字を見ると、筆のあたりから手の運び具合、どうしても高泉としか思われない。しかし現に大徹とあるからには別人だろう。ことによると黄檗に大徹という坊主がいたかもしれぬ。それにしては紙の色が非常に新しい。どうしても昨今のものとしか受け取れない。

　横を向く。床にかかっている若（じやく）冲（ちゆう）の鶴（つる）の図が目につく。これは商売柄だけに、部屋にはいった時、すでに逸品と認めた。若冲の図はたいてい精（せい）緻（ち）な彩色ものが多いが、この鶴は世間に気（き）兼（がね）なしの一（ひと）筆（ふで）がきで、一本足ですらりと立った上に、卵（たまご）形（なり）の胴がふわっと乗（のつ）かっている様子は、はなはだわが意を得て、飄（ひよう）逸（いつ）の趣は、長い嘴（はし）のさきまで籠（こも）っている。床の隣りは違（ちが）い棚（だな）を略して、普通の戸棚につづく。戸棚の中にはなにがあるか分らない。

　すやすやと寐入る。夢に。

　長良の乙女が振袖を着て、青（あ）馬（お）に乗って、峠を越すと、いきなり、ささだ男と、ささべ男が飛び出して両方から引っ張る。女が急にオフェリアになって、柳の枝へ上って、河の中を流れながら、うつくしい声で歌をうたう。救ってやろうと思って、長い竿（さお）を持って、向（むこう）島（じま）を追（おつ）懸（か）けて行く。女は苦しい様子もなく、笑いながら、うたいながら、行（ゆく）末（え）も知らず流れを下る。余は竿をかついで、おおいおおいと呼ぶ。

　そこで目が醒（さ）めた。腋（わき）の下から汗が出ている。妙に雅俗混（こん）淆（こう）な夢を見たものだと思った。昔宋（そう）の大（だい）慧（え）禅（ぜん）師（じ）という人は、悟道の後、何事も意のごとくにできんことはないが、ただ夢のなかでは俗念が出て困ると、長いあいだこれを苦にされたそうだが、なるほどもっともだ。文芸を性命にするものはいま少しうつくしい夢をみなければ幅が利（き）かない。こんな夢では大部分画（え）にも詩にもならんと思いながら、寐返りを打つと、いつのまにか障子に月がさして、木の枝が二、三本斜めに影をひたしている。冴（さ）えるほどの春の夜だ。

　気のせいか、誰か小声で歌をうたってるような気がする。夢のなかの歌が、この世へ抜け出したのか、あるいはこの世の声が遠き夢の国へ、うつつながらに紛れ込んだのかと耳を峙（そばだ）てる。たしかに誰かうたっている。細くかつ低い声には相違ないが、眠らんとする春の夜に一（いち）縷（る）の脈をかすかに搏（う）たせつつある。不思議な事に、その調子はとにかく、文句をきくと──枕元でやってるのでないから、文句のわかりようはない。──その聞えぬはずのものが、よく聞える。あきづけば、をばなが上に、おく露の、けぬべくもわは、おもほゆるかもと長良の乙女の歌を、繰り返し繰り返すように思われる。

　初めのうちは椽に近く聞えた声が、しだいしだいに細く遠（とお）退（の）いて行く。突然と已（や）むものには、突然の感はあるが、憐（あわ）れはうすい。ふっつりと思い切ったる声をきく人の心には、やはりふっつりと思い切ったる感じが起る。これという句切りもなく自（じ）然（ねん）に細りて、いつの間にか消えるべき現象には、われもまた秒を縮め、分を割（さ）いて、心細さの細さが細る。死なんとしては、死なんとする病夫のごとく、消えんとしては、消えんとする燈火のごとく、今已むか、已むかとのみ心を乱すこの歌の奥には、天下の春の恨みをことごとく萃（あつ）めたる調べがある。

　今までは床の中に我慢して聞いていたが、聞く声の遠ざかるにつれて、わが耳は、釣（つ）り出さるると知りつつも、その声を追いかけたくなる。細くなればなるほど、耳だけになっても、あとを慕って飛んで行きたい気がする。もうどう焦慮（あせつ）ても鼓膜に応（こた）えはあるまいと思う一（いつ）刹（せつ）那（な）のまえ、余は堪（たま）らなくなって、われ知らず布（ふ）団（とん）をすり抜けるとともにさらりと障子を開けた。とたんに自分の膝（ひざ）から下が斜めに月の光を浴びる。寐（ね）巻（まき）の上にも木の影が揺れながら落ちた。

　障子をあけた時にはそんな事には気が付かなかった。あの声はと、耳の走る見当を見破ると──向うにいた。花ならば海（かい）棠（どう）かと思わるる幹を背に、よそよそしくも月の光りを忍んで朦（もう）朧（ろう）たる影法師がいた。あれかと思う意識さえ、しかとは心にうつらぬ間に、黒いものは花の影を踏み砕いて右へ切れた。わがいる部屋つづきの棟の角（かど）が、すらりと動く、背（せい）の高い女姿を、すぐに遮（さえぎ）ってしまう。

　借（かり）着（ぎ）の浴衣（ゆかた）一枚で、障（しよう）子（じ）へつらまったまま、しばらく茫（ぼう）然（ぜん）としていたが、やがて我に帰ると、山里の春はなかなか寒いものと悟った。ともかくもと抜け出（い）でた布団の穴に、再び帰参して考えだした。括（くく）り枕（まくら）のしたから、袂（たもと）時（ど）計（けい）を出して見ると、一時十分過ぎである。再び枕の下へ押し込んで考え出した。よもや化（ばけ）物（もの）ではあるまい。化物でなければ人間で、人間とすれば女だ。あるいはここのお嬢さんかもしれない。しかし出帰りのお嬢さんとしては夜なかに山つづきの庭へ出るのがちと不穏当だ。なんにしてもなかなか寐られない。枕の下にある時計までがちくちく口をきく。今まで懐中時計の音の気になったことはないが、今夜にかぎって、さあ考えろ、さあ考えろと催促するごとく、寐るな寐るなと忠告するごとく口をきく。怪（け）しからん。

　怖（こわ）いものもただ怖いものそのままの姿と見れば詩になる。凄（すご）い事も、己（おの）れを離れて、ただ単独に凄いのだと思えば画になる。失恋が芸術の題目となるのもまったくそのとおりである。失恋の苦しみを忘れて、そのやさしいところやら、同情の宿るところやら、憂（うれい）のこもるところやら、一歩進めていえば失恋の苦しみそのものの溢（あふ）るるところやらを、単に客（かつ）観（かん）的（てき）に眼前に思い浮べるから文学美術の材料になる。世にはありもせぬ失恋を製造して、みずからしいて煩悶して、愉快を貪（むさ）ぼるものがある。常人はこれを評して愚だと言う、気（き）違（ちがい）だと言う。しかしみずから不幸の輪郭を描いて好んでそのうちに起（き）臥（が）するのは、みずから烏（う）有（ゆう）の山（さん）水（すい）を刻（こく）画（が）して壺（こ）中（ちゆう）の天地に歓喜すると、その芸術的の立脚地を得たる点においてまったく等しいといわねばならぬ。この点において世上いくたの芸術家は（日常の人としてはいざ知らず）芸術家として常人よりも愚である、気違である。われわれは草鞋（わらじ）旅（た）行（び）をするあいだ、朝から晩まで苦しい、苦しいと不平を鳴らしつづけているが、人に向って曾（そう）遊（ゆう）を説く時分には、不平らしい様子は少しも見せぬ。面白かった事、愉快であった事はむろん、昔の不平をさえ得意に喋（ちよう）々（ちよう）して、したり顔である。これはあえてみずから欺くの、人を偽わるのという了見ではない。旅行をするあいだは常人の心持ちで、曾遊を語るときはすでに詩人の態度にあるから、こんな矛盾が起る。してみると四角な世界から常識と名のつく、一角を磨（ま）滅（めつ）して、三角のうちに住むのを芸術家と呼んでもよかろう。

　このゆえに天然にあれ、人事にあれ、衆俗の辟（へき）易（えき）して近づきがたしとなすところにおいて、芸術家は無数の琳（りん）琅（ろう）を見、無上の宝（ほう）璐（ろ）を知る。俗にこれを名（なづ）けて美化という。その実は美化でもなんでもない。燦（さん）爛（らん）たる彩光は、炳（へい）乎（こ）として昔から現象世界に実在している。ただ一（いち）翳（えい）目にあって空（くう）花（げ）乱（らん）墜（つい）するがゆえに、俗（ぞく）累（るい）の覊（き）絏（せつ）牢（ろう）として絶ちがたきがゆえに、栄（えい）辱（じよく）得（とく）喪（そう）のわれに逼（せま）ること、念々切なるがゆえに、ターナーが汽車を写すまでは汽車の美を解せず、応（おう）挙（きよ）が幽霊を描くまでは幽霊の美を知らずに打ち過ぎるのである。

　余が今見た影法師も、ただそれきりの現象とすれば、誰れが見ても、誰に聞かしてもゆたかに詩趣を帯びている。──孤村の温泉、──春（しゆん）宵（しよう）の花影、──月前の低（てい）誦（しよう）、──朧（おぼろ）夜（よ）の姿──どれもこれも芸術家の好題目である。この好題目が眼前にありながら、余は入らざる詮（せん）議（ぎ）立（だ）てをして、よけいな探（さ）ぐりを投げ込んでいる。せっかくの雅境に理屈の筋が立って、願ってもない風流を、気味の悪るさが踏み付けにしてしまった。こんな事なら、非人情も標（ひよう）榜（ぼう）する価値がない。もう少し修行をしなければ詩人とも画家とも人に向って吹（ふい）聴（ちよう）する資格はつかぬ。昔イタリアの画家サルヴァトル・ロザは泥（どろ）棒（ぼう）が研究してみたい一心から、おのれの危険を賭（かけ）ににして、山賊の群（むれ）にはいり込んだと聞いたことがある。飄然と画帖を懐（ふところ）にして家を出（い）でたからには、余にもそのくらいの覚悟がなくては恥ずかしいことだ。

　こんな時にどうすれば詩的な立脚地に帰れるかといえば、おのれの感じ、そのものを、おのが前に据（す）えつけて、その感じから一歩退いて有（あり）体（てい）に落ち付いて、他人らしくこれを検査する余地さえ作ればいいのである。詩人とは自分の屍（し）骸（がい）を、自分で解剖して、その病状を天下に発表する義務を有している。その方便はいろいろあるが、いちばん手近なのはなんでもかでも手当り次第十七字にまとめてみるのがいちばんいい。十七字は詩形としてもっとも軽便であるから、顔を洗う時にも、厠（かわや）に上（のぼ）った時にも、電車に乗った時にも、容易にできる。十七字が容易にできるという意味は安直に詩人になれるという意味であって、詩人になるというのは一種の悟りであるから軽便だといって侮（ぶ）蔑（べつ）する必要はない。軽便であればあるほど功（く）徳（どく）になるからかえって尊重すべきものと思う。まあちょっと腹が立つと仮定する。腹が立ったところをすぐ十七字にする。十七字にするときは自分の腹立ちがすでに他人に変じている。腹を立ったり、俳句を作ったり、そう一人が同時に働けるものではない。ちょっと涙をこぼす。この涙を十七字にする。するやいなやうれしくなる。涙を十七字に纏めた時には、苦しみの涙は自分から遊離して、おれは泣くことのできる男だという嬉（うれ）しさだけの自分になる。

　これが平生から余の主張である。今夜もひとつこの主張を実行してみようと、夜具の中で例の事件をいろいろと句に仕立てる。できたら書きつけないと散漫になっていかぬと、念入りの修業だから、例の写生帖をあけて枕元へ置く。

　「海（かい）棠（だう）の露をふるふや物（もの）狂（ぐる）ひ」とまっさきに書き付けて読んでみると、別に面白くもないが、さりとて気味のわるいこともない。次に「花の影、女の影の朧（おぼろ）かな」とやったが、これは季が重なっている。しかしなんでもかまわない、気が落ち付いて吞（のん）気（き）になればいい。それから「正（しやう）一（いち）位（ゐ）、女に化けて朧（おぼろ）月（づき）」と作ったが、狂句めいて、自分ながら可（お）笑（か）しくなった。

　この調子なら大丈夫と乗気になって出るだけの句をみなかき付ける。

春　の　星　を　落　し　て　夜（よ）　半（は）　の　か　ざ　し　か　な

春　の　夜　の　雲　に　濡（ぬ）　ら　す　や　洗　ひ　髪

春　や　今（こ）　宵（よひ）　歌　つ　か　ま　つ　る　御（おん）　姿（すがた）

海　棠　の　精　が　出　て　く　る　月　夜　か　な

う　た　折（をり）　々（をり）　月　下　の　春　を　を　ち　こ　ち　す

思　ひ　切　つ　て　更　け　ゆ　く　春　の　独（ひと）　り　か　な

などと試みているうち、いつしか、うとうと眠くなる。

　恍（こう）惚（こつ）というのが、こんな場合に用いるべき形容詞かと思う。熟睡のうちには何（なん）人（びと）も我を認めえぬ。明覚の際には誰あって外界を忘るるものはなかろう。ただ両域の間に縷（る）のごとき幻（げん）境（きよう）が横（よこた）わる。醒めたりというにはあまりに朧にて、眠ると評せんにはすこしく生気を剰（あま）す。起（き）臥（が）の二界を同（どう）瓶（へい）裏（り）に盛りて、詩歌の彩（さい）管（かん）をもって、ひたすらに攪（か）き雑（ま）ぜたるがごとき状態をいうのである。自然の色を夢の手前までぼかして、ありのままの宇宙を一段、霞（かすみ）の国へ押し流す。睡魔の妖（よう）腕（わん）をかりて、ありとある実相の角度を滑（なめら）かにするとともに、かく和らげられたる乾（けん）坤（こん）に、われからとかすかに鈍き脈を通わせる。地を這う烟（けむり）の飛ばんとして飛びえざるごとく、わが魂の、わが殻（から）を離れんとして離るるに忍びざる態（てい）である。抜け出（い）でんとして逡巡（ためら）い、逡巡いては抜け出でんとし、果ては魂という個体を、もぎどうに保ちかねて、氤（いん）氳（うん）たる瞑（めい）氛（ふん）が散るともなしに四肢（し）五体に纏（てん）綿（めん）して、依（い）々（い）たり恋（れん）々（れん）たる心持ちである。

　余が寤（ご）寐（び）の境にかく逍（しよう）遥（よう）していると、入（いり）口（ぐち）の唐（から）紙（かみ）がすうと開いた。あいたところへまぼろしのごとく女の影がふうと現われた。余は驚きもせぬ。恐れもせぬ。ただ心（ここ）地（ち）よく眺めている。眺めるというてはちと言葉が強すぎる。余が閉じている瞼（まぶた）の裏（うち）に幻（まぼ）影（ろし）の女が断りもなく滑（すべ）り込んで来たのである。まぼろしはそろりそろりと部屋のなかにはいる。仙（せん）女（によ）の波をわたるがごとく、畳の上には人らしい音も立たぬ。閉（と）ずる眼（まなこ）のなかから見る世の中だからしかとは解（わか）らぬが、色の白い、髪の濃い、襟（えり）足（あし）の長い女である。近ごろはやる、ぼかした写真を灯（ほ）影（かげ）にすかすような気がする。

　まぼろしは戸棚の前でとまる。戸棚があく。白い腕が袖をすべって暗（くら）闇（やみ）のなかにほのめいた。戸棚がまたしまる。畳の波がおのずから幻影を渡し返す。入口の唐紙がひとりでに閉（た）たる。余が眠りはしだいに濃（こま）やかになる。人に死して、まだ牛にも馬にも生れ変らない途中はこんなであろう。

　いつまで人と馬の相（あい）中（なか）に寐ていたかわれはしらぬ。耳（みみ）元（もと）にききっと女の笑い声がしたと思ったら目がさめた。見れば夜の幕はとくに切り落されて、天下は隅（すみ）から隅まで明るい。うららかな春（はる）日（び）が丸窓の竹格子を黒く染め抜いた様子を見ると、世の中に不思議というものの潜む余地はなさそうだ。神秘は十万億土へ帰って、三（さん）途（ず）の川（かわ）の向（むこう）側（がわ）へ渡ったのだろう。

　浴衣（ゆかた）のまま、風（ふ）呂（ろ）場（ば）へ下りて、五分ばかり偶然と湯（ゆ）壺（つぼ）のなかで顔を浮かしていた。洗う気にも、出る気にもならない。第一昨夕（ゆうべ）はどうしてあんな心持ちになったのだろう。昼と夜を界（さかい）にこう天地が、でんぐり返るのは妙だ。

　身体を拭（ふ）くさえ退（たい）儀（ぎ）だから、いい加減にして、濡れたまま上（あが）って、風呂場の戸を内から開けると、また驚かされた。

　「お早う。昨夕はよく寐られましたか」

　戸を開けるのと、この言葉とはほとんど同時にきた。人のいるさえ予期しておらぬ出（で）合（あい）頭（がしら）の挨（あい）拶（さつ）だから、さそくの返事も出る遑（いとま）さえないうちに、

　「さあ、お召しなさい」

と後ろへ回って、ふわりと余の背中へ柔かい着物をかけた。ようやくの事「これは難（あり）有（がと）う……」だけ出して、向き直る、とたんに女は二、三歩退いた。

　昔から小説家は必ず主人公の容（よう）貌（ぼう）を極力描写することに相場が極（きま）ってる。古今東西の言語で、佳人の品評に使用せられたるものを列挙したならば、大（だい）蔵（ぞう）経（きよう）とその量を争うかもしれぬ。この辟（へき）易（えき）すべき多量の形容詞中から、余と三歩の隔りに立つ、体（たい）を斜めに捩（ねじ）って、後（しり）目（め）に余が驚（きよう）愕（がく）と狼（ろう）狽（ばい）を心地よげに眺めている女を、もっとも適当に叙すべき用語を拾い来（きた）ったなら、どれほどの数になるかしれない。しかし生れて三十余年の今日に至るまでいまだかつて、かかる表情を見た事がない。美術家の評によると、ギリシアの彫刻の理想は、端粛の二字に帰するそうである。端粛とは人間の活力の動かんとして、いまだ動かざる姿と思う。動けばどう変化するか、風雲か雷（らい）霆（てい）か、見わけのつかぬところに余韻が縹（ひよう）緲（びよう）と存するから含蓄の趣を百世の後に伝うるのであろう。世上いくたの尊厳と威儀とはこの湛（たん）然（ぜん）たる可能力の裏面に伏在している。動けばあらわれる。あらわるれば一か二か三か必ず始末がつく。一も二も三も必ず特殊の能力には相違なかろうが、すでに一となり、二となり、三となったあかつきには、拖（た）泥（でい）帯（たい）水（すい）の陋（ろう）を遺憾なく示して、本来円満の相に戻（もど）るわけにはいかぬ。このゆえに動と名のつくものは必ず卑（いや）しい。運（うん）慶（けい）の仁（に）王（おう）も、北（ほく）斎（さい）の漫画もまったくこの動の一字で失敗している。動か静か。これがわれ等画工の運命を支配する大問題である。古来美人の形容もたいていこの二大範（はん）疇（ちゆう）のいずれにか打ち込むことができべきはずだ。

　ところがこの女の表情を見ると、余はいずれとも判断に迷った。口は一文字を結んで静（しずか）である。目は五（ご）分（ぶ）のすきさえ見（み）出（いだ）すべく動いている。顔は下（しも）膨（ぶくれ）の瓜（うり）実（ざね）形（がた）で、豊かに落ち付きを見せているに引（ひ）き易（か）えて、額は狭苦しくも、こせ付いて、いわゆる富（ふ）士（じ）額（びたい）の俗臭を帯びている。のみならず眉（まゆ）は両方から逼（せま）って、中間に数滴の薄（はつ）荷（か）を点じたるごとく、ぴくぴく焦（じ）慮（れ）ている。鼻ばかりは軽薄に鋭どくもない、遅鈍に丸くもない。画にしたら美しかろう。かように別れ別れの道具が皆一（ひと）癖（くせ）あって、乱調にどやどやと余の双眼に飛び込んだのだから迷うのも無理はない。

　元来は静であるべき大地の一角に陥欠が起って、全体が思わず動いたが、動くは本来の性に背（そむ）くと悟って、つとめて往昔（むかし）の姿にもどろうとしたのを、平衡を失った機勢に制せられて、心ならずも動きつづけた今日は、やけだからむりでも動いてみせるといわぬばかりの有（あり）様（さま）が──そんな有様がもしあるとすればちょうどこの女を形容することができる。

　それだから軽侮の裏に、なんとなく人に縋（すが）りたい景色が見える。人を馬鹿にした様子の底に慎み深い分別がほのめいている。才に任せ、気を負えば百人の男子を物の数とも思わぬ勢（いきおい）の下から温和（おとな）しい情けが吾（われ）知らず湧（わ）いて出る。どうしても表情に一致がない。悟りと迷（まよい）が一軒の家（うち）に喧嘩をしながらも同居している体（てい）だ。この女の顔に統一の感じのないのは、心に統一のない証拠で、心に統一がないのは、この女の世界に統一がなかったのだろう。不幸に圧（お）しつけられながら、その不幸に打ち勝とうとしている顔だ。不（ふ）仕（し）合（あわせ）な女に違（ちがい）ない。