　「おい」と声を掛けたが返事がない。

　軒下から奥を覗（のぞ）くと煤（すす）けた障子が立て切ってある。向（むこ）う側（がわ）は見えない。五、六足の草鞋（わらじ）が淋（さび）しそうに庇（ひさし）から吊（つる）されて、屈（くつ）托（たく）気（げ）にふらりふらりと揺れる。下に駄（だ）菓（が）子（し）の箱が三つばかり並んで、そばに五（ご）厘（りん）銭（せん）と文（ぶん）久（きゆう）銭（せん）が散らばっている。

　「おい」とまた声をかける。土間の隅（すみ）に片寄せてある臼（うす）の上に、ふくれていた鶏が、驚ろいて目をさます。ククク、クククと騒ぎだす。敷居の外に土（どべ）竈（つつい）が、今しがたの雨に濡（ぬ）れて、半分ほど色が変ってる上に、真黒な茶（ちや）釜（がま）がかけてあるが、土の茶釜か、銀の茶釜かわからない。さいわい下は焚（た）きつけてある。

　返事がないから、無断でずっとはいって、床（しよう）几（ぎ）の上へ腰を卸（おろ）した。鶏は羽（は）搏（ばた）きをして臼から飛び下りる。今度は畳の上へあがった。障子がしめてなければ奥まで馳（か）けぬける気かもしれない。雄が太い声でこけっこっこというと、雌が細い声でけけっこっこという。まるで余（よ）を狐（きつね）か狗（いぬ）のように考えているらしい。床几の上には一（いつ）升（しよう）枡（ます）ほどな煙草（たばこ）盆（ぼん）が閑静に控えて、中にはとぐろを捲（ま）いた線香が、日の移るのを知らぬ顔で、すこぶる悠（ゆう）長（ちよう）に燻（いぶ）っている。雨はしだいに収まる。

　しばらくすると、奥の方から足音がして、煤けた障子がさらりと開（あ）く。なかから一人の婆（ばあ）さんが出る。

　どうせ誰（だれ）か出るだろうとは思っていた。竈（へつい）に火は燃えている。菓子箱の上に銭が散らばっている。線香は吞（のん）気（き）に燻っている。どうせ出るにはきまっている。しかし自分の見（み）世（せ）を明け放しても苦にならないと見えるところが、少し都とは違っている。返事がないのに床几に腰をかけて、いつまでも待ってるのも少し二十世紀とは受け取れない。ここらが非人情で面白い。そのうえ出て来た婆さんの顔が気に入った。

　二、三年前宝（ほう）生（しよう）の舞台で高（たか）砂（さご）を見たことがある。その時これはうつくしい活人画だと思った。箒（ほうき）を担（かつ）いだ爺（じい）さんが橋（はし）懸（がか）りを五、六歩来て、そろりと後（うしろ）向（むき）になって、婆さんと向い合う。その向い合うた姿勢が今でも目につく。余（よ）の席からは婆さんの顔がほとんど真むきに見えたから、ああうつくしいと思った時に、その表情はぴしゃりと心のカメラへ焼き付いてしまった。茶店の婆さんの顔はこの写真に血を通わしたほど似ている。

　「お婆さん、ここをちょっと借りたよ」

　「はい、これは、いっこう存じませんで」

　「だいぶ降ったね」

　「あいにくなお天気で、さぞお困りでござんしょ。おうおうだいぶお濡れなさった。今火を焚いて乾（かわ）かしてあげましょ」

　「そこをもう少し燃し付けてくれれば、あたりながら乾かすよ。どうも少し休んだら寒くなった」

　「へえ、ただ今焚いてあげます。まあお茶を一つ」

と立ち上がりながら、しっしっと二（ふた）声（こえ）で鶏を追い下げる。ここここと馳けだした夫婦は、焦茶色の畳から、駄菓子箱の中を踏みつけて、往来へ飛び出す。雄のほうが逃げるとき駄菓子の上へ糞（ふん）を垂れた。

　「まあ一つ」と婆さんはいつのまにか刳（く）り抜（ぬ）き盆（ぼん）の上に茶（ちや）碗（わん）をのせて出す。茶の色の黒く焦げている底に、一（ひと）筆（ふで）がきの梅の花が三輪無（む）造（ぞう）作（さ）に焼き付けられている。

　「お菓子を」と今度は鶏の踏みつけた胡（ご）麻（ま）ねじと微（み）塵（じん）棒（ぼう）を持ってくる。糞はどこぞに着いておらぬかと眺（なが）めてみたが、それは箱のなかに取り残されていた。

　婆さんは袖（そで）無（な）しの上から、襷（たすき）をかけて、竈の前へうずくまる。余は懐（ふところ）から写（しや）生（せい）帖（ちよう）を取り出して、婆さんの横顔を写しながら、話をしかける。

　「閑静でいいね」

　「へえ、御覧のとおりの山里で」

　「鶯（うぐいす）は鳴くかね」

　「ええ毎日のように鳴きます。ここらは夏も鳴きます」

　「聞きたいな。ちっとも聞えないとなお聞きたい」

　「あいにく今日は──さっきの雨でどこぞへ逃げました」

　おりから、竈のうちが、ぱちぱちと鳴って、赤い火がさっと風を起して一尺あまり吹き出す。

　「さあ、おあたり。さぞお寒かろ」と言う。軒（のき）端（ば）を見ると青い烟（けむ）りが、突き当って崩（くず）れながらに、かすかな痕（あと）をまだ板（いた）庇（びさし）にからんでいる。

　「ああ、好（い）い心持ちだ、お蔭（かげ）で生き返った」

　「いい具合に雨も晴れました。そら天（てん）狗（ぐ）巌（いわ）が見えだしました」

　逡（しゆん）巡（じゆん）として曇り勝ちなる春の空を、もどかしとばかりに吹き払う山（やま）嵐（あらし）の、思い切りよく通り抜けた前（ぜん）山（ざん）の一角は、未練もなく晴れ尽して、老（ろう）嫗（う）の指さす方（かた）に巑（さん）岏（がん）と、あら削りの柱のごとく聳（そび）えるのが天狗岩だそうだ。

　余はまず天狗巌を眺めて、次に婆さんを眺めて、三度目には半々に両方を見比べた。画家として余が頭のなかに存在する婆さんの顔は高砂の媼（ばば）と、蘆（ろ）雪（せつ）のかいた山（やま）姥（うば）のみである。蘆雪の図を見たとき、理想の婆さんは物（もの）凄（すご）いものだと感じた。紅葉（もみじ）のなかか、寒い月の下に置くべきものと考えた。宝生の別（べつ）会（かい）能（のう）を観るにおよんで、なるほど老女にもこんな優しい表情があり得るものかと驚ろいた。あの面はさだめて名人の刻んだものだろう。惜しいことに作者の名は聞き落したが、老人もこうあらわせば、豊かに、穏やかに、あたたかに見える。金（きん）屛（びよう）にも、春風にも、あるは桜にもあしらって差（さ）し支（つかえ）ない道具である。余は天狗岩よりは、腰をのして、手を翳（かざ）して、遠く向うを指（ゆびさ）している、袖無し姿の婆さんを、春の山（やま）路（じ）の景物として恰（かつ）好（こう）なものだと考えた。余が写生帖を取り上げて、いましばらくというとたんに、婆さんの姿勢は崩れた。

　手（て）持（もち）無（ぶ）沙（さ）汰（た）に写生帖を、火にあてて乾かしながら、

　「お婆さん、丈（じよう）夫（ぶ）そうだね」と訊（たず）ねた。

　「はい。難（あり）有（がた）いことに達者で──針も持ちます、苧（お）もうみます、お団（だん）子（ご）の粉（こ）も磨（ひ）きます」

　このお婆さんに石（いし）臼（うす）を挽（ひ）かしてみたくなった。しかしそんな注文もできぬから、

　「ここから那（な）古（こ）井（い）までは一里足らずだったね」と別な事を聞いてみる。

　「はい、二十八丁と申します。旦（だん）那（な）は湯治にお越しで……」

　「込み合わなければ、少し逗（とう）留（りゆう）しようかと思うが、まあ気が向けばさ」

　「いえ、戦争が始まりましてから、とんと参るものはございません。まるで締め切り同様でございます」

　「妙な事だね。それじゃ泊めてくれないかもしれんね」

　「いえ、お頼みになればいつでも宿（と）めます」

　「宿屋はたった一軒だったね」

　「へえ、志（し）保（ほ）田（だ）さんとお聞きになればすぐわかります。村のものもちで、湯治場だか、隠居所だかわかりません」

　「じゃお客がなくても平気なわけだ」

　「旦那ははじめてで」

　「いや、久しい以前ちょっと行ったことがある」

　会話はちょっと途切れる。帳面をあけてさっきの鶏を静かに写生していると、落ち付いた耳の底へじゃらんじゃらんという馬の鈴が聴（きこ）えだした。この声がおのずと、拍子をとって頭の中に一種の調子ができる。眠りながら、夢に隣りの臼の音に誘われるような心持ちである。余は鶏の写生をやめて、同じページの端に、

春　風　や　惟（ゐ）　然（ぜん）　が　耳　に　馬　の　鈴

と書いてみた。山を登ってから、馬には五、六匹逢（あ）った。逢った五、六匹は皆腹掛をかけて、鈴を鳴らしている。今の世の馬とは思われない。

　やがてのどかな馬（ま）子（ご）唄（うた）が、春に更（ふ）けた空山一路の夢を破る。憐（あわ）れの底に気楽な響（ひびき）がこもって、どう考えても画（え）にかいた声だ。

馬　子　唄　の　鈴（すず）　鹿（か）　越　ゆ　る　や　春　の　雨

と、今度は斜（はす）に書き付けたが、書いてみて、これは自分の句でないと気が付いた。

　「また誰ぞ来ました」と婆さんが半ば独（ひと）り言（ごと）のように言う。

　ただ一（ひと）条（すじ）の春の路（みち）だから、行くも帰るも皆近付きとみえる。さいぜん逢うた五、六匹のじゃらんじゃらんもことごとくこの婆さんの腹のなかでまた誰ぞ来たと思われては山を下り、思われては山を登ったのだろう。路（みち）寂（じやく）寞（まく）と古今の春を貫いて、花を厭（いと）えば足を着くるに地なき小（こ）村（むら）に、婆さんは幾年の昔からじゃらん、じゃらんを数え尽くして、今日の白頭に至ったのだろう。

馬　子　唄　や　白　髪（しらが）　も　染　め　で　暮　る　る　春

と次のページへ認（したた）めたが、これでは自分の感じをいい終（おお）せない、もう少し工夫のありそうなものだと、鉛筆の先を見詰めながら考えた。なんでも白髪という字を入れて、幾代の節という句を入れて、馬子唄という題も入れて、春の季も加えて、それを十七字に纏（まと）めたいと工夫しているうちに、

　「はい、今日は」と実物の馬子が店先に留（とま）って大きな声をかける。

　「おや源さんか。また城下へ行（い）くかい」

　「なにか買物があるなら頼まれてあげよ」

　「そうさ、鍛（か）冶（じ）町（ちよう）を通ったら、娘に霊（れい）巌（がん）寺（じ）のお札を一枚もらってきておくれなさい」

　「はい、貰（もら）ってきよ。一枚か。──お秋さんは善（よ）い所へ片（かた）付（づ）いて仕（し）合（あわ）せだな、御叔母（おば）さん」

　「難有いことに今日には困りません。まあ仕合せというのだろうか」

　「仕合せとも、お前。あの那古井の嬢（じよう）さまと比べてごらん」

　「ほんとうにお気の毒な。あんな器量を持って。近ごろはちっとは具合がいいかい」

　「なあに、相変らずさ」

　「困るなあ」と婆さんが大きな息をつく。

　「困るよう」と源さんが馬の鼻を撫（な）でる。

　枝繁（しげ）き山桜の葉も花も、深い空から落ちたままなる雨の塊（かた）まりを、しっぽりと宿していたが、この時わたる風に足をすくわれて、いたたまれずに、仮りの住（すま）居（い）を、さらさらと転（ころ）げ落ちる。馬は驚ろいて、長い鬣（たてがみ）を上（うえ）下（した）に振る。

　「コーラッ」と叱（しか）り付ける源さんの声が、じゃらん、じゃらんとともに余の冥（めい）想（そう）を破る。

　お婆さんが言う。「源さん、わたしゃ、お嫁入りのときの姿が、まだ目（め）前（さき）に散（ち）らついている。裾（すそ）模（も）様（よう）の振（ふり）袖（そで）に、高島田で、馬に乗って……」

　「そうさ、船ではなかった。馬であった。やはりここで休んで行ったな、御叔母さん」

　「あい、その桜の下で嬢様の馬がとまったとき、桜の花がほろほろと落ちて、せっかくの島田に斑（ふ）ができました」

　余はまた写生帖をあける。この景色は画（え）にもなる、詩にもなる。心のうちに花嫁の姿を浮べて、当時の様を想像してみてしたり顔に、

花　の　こ　ろ　を　越　え　て　か　し　こ　し　馬　に　嫁

と書き付ける。不思議な事には衣装も髪も馬も桜もはっきりと目に映じたが、花嫁の顔だけは、どうしても思いつけなかった。しばらくあの顔か、この顔か、と思案しているうちに、ミレーのかいた、オフェリアの面影が忽（こつ）然（ぜん）と出て来て、高島田の下へすぽりとはまった。これは駄目だと、せっかくの図面をさっそく取り崩す。衣装も髪も馬も桜も一瞬間に心の道具立から奇麗に立ち退（の）いたが、オフェリアの合掌して水の上を流れて行く姿だけは、朦（もう）朧（ろう）と胸の底に残って、棕（しゆ）梠（ろ）箒（ぼうき）で烟（けむり）を払うように、さっぱりしなかった。空に尾を曳（ひ）く彗（すい）星（せい）のなんとなく妙な気になる。

　「それじゃ、まあ御免」と源さんが挨（あい）拶（さつ）する。

　「帰りにまたお寄り。あいにくの降りで七曲りは難義だろ」

　「はい、少し骨が折れよ」と源さんは歩行（あるき）だす。源さんの馬も歩行だす。じゃらんじゃらん。

　「あれは那古井の男かい」

　「はい、那古井の源（げん）兵（べ）衛（え）でござんす」

　「あの男がどこぞの嫁さんを馬へ乗せて、峠を越したのかい」

　「志保田の嬢様が城下へお輿（こし）入（いれ）のときに、嬢様を青（あ）馬（お）に乗せて、源兵衛が覊（は）絏（づな）を牽（ひ）いて通りました。──月日の立つのは早いもので、もう今年で五年になります」

　鏡に対（むか）うときのみ、わが頭の白きを喞（かこ）つものは幸の部に属する人である。指を折ってはじめて、五年の流光に、転輪の疾（と）き趣を解し得たる婆さんは、人間としてはむしろ仙（せん）に近づけるほうだろう。余はこう答えた。

　「さぞ美しかったろう。見にくればよかった」

　「ハハハ今でも御覧になれます。湯治場へお越しなされば、きっと出て御挨拶をなされましょう」

　「はあ、今では里にいるのかい。やはり裾模様の振袖を着て、高島田に結（い）っていればいいが」

　「たのんでごらんなされ。着て見せましょ」

　余はまさかと思ったが、婆さんの様子は存外真（ま）面（じ）目（め）である。非人情の旅にはこんなのが出なくては面白くない。婆さんが言う。

　「嬢様と長（なが）良（ら）の乙（おと）女（め）とはよく似ております」

　「顔がかい」

　「いいえ。身の成り行きがでござんす」

　「へえ、その長良の乙女というのは何者かい」

　「昔この村に長良の乙女という、美しい長者の娘がござりましたそうな」

　「へえ」

　「ところがその娘に二人の男が一度に懸（け）想（そう）して、あなた」

　「なるほど」

　「ささだ男に靡（なび）こうか、ささべ男に靡こうかと、娘はあけくれ思い煩ったが、どちらへも靡きかねて、とうとう

あきづけばをばなが上に置く露の、けぬべくもわは、おもほゆるかも

という歌を咏（よ）んで、淵（ふち）川（かわ）へ身を投げて果てました」

　余はこんな山里へ来て、こんな婆さんから、こんな古雅な言葉で、こんな古雅な話をきこうとは思いがけなかった。

　「これから五丁東へ下（くだ）ると、道（みち）端（ばた）に五（ご）輪（りんの）塔（とう）がござんす。ついでに長良の乙女の墓を見てお行きなされ」

　余は心のうちにぜひ見て行こうと決心した。婆さんは、そのあとを語りつづける。

　「那古井の嬢様にも二人の男が祟（たた）りました。一人は嬢様が京都へ修行に出ておいでのころお逢いなさったので、一人はここの城下で随一の物持ちでござんす」

　「はあ、お嬢さんはどっちへ靡いたかい」

　「御自身はぜひ京都の方へとお望みなさったのを、そこにはいろいろな理（わ）由（け）もありましたろが、親ご様がむりにこちらへ取り極（き）めて……」

　「目（め）出（で）度（たく）、淵川へ身を投げんでも済んだわけだね」

　「ところが──先（さ）方（き）でも器量望みでお貰いなさったのだから、ずいぶん大事にはなさったかもしれませぬが、もともと強いられてお出（いで）なさったのだから、どうも折合がわるくて、御親類でもだいぶ御心配の様子でござんした。ところへ今度の戦争で、旦那様の勤めておいでの銀行がつぶれました。それから嬢様はまた那古井の方へお帰りになります。世間では嬢様の事を不人情だとか、薄情だとかいろいろ申します。もとはごくごく内気の優しいかたが、このごろではだいぶ気が荒くなって、なんだか心配だと源兵衛が来るたびに申します。……」

　これからさきを聞くと、せっかくの趣向が壊（こわ）れる。ようやく仙（せん）人（にん）になりかけたところを、誰か来て羽衣を帰せ帰せと催促するような気がする。七曲りの険を冒して、やっとの思（おもい）で、ここまで来たものを、そうむやみに俗界に引きずり下されては、飄（ひよう）然（ぜん）と家を出た甲（か）斐（い）がない。世間話もある程度以上に立ち入ると、浮世の臭いが毛（け）孔（あな）から染（しみ）込（こ）んで、垢（あか）で身体（からだ）が重くなる。