草枕／夏目漱石

一

　山（やま）路（みち）を登りながら、こう考えた。

　知に働けば角（かど）が立つ。情に棹（さお）させば流される。意地を通せば窮屈だ。とかくに人の世は住みにくい。

　住みにくさが高じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟った時、詩が生れて、画（え）ができる。

　人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向う三軒両隣りにちらちらする唯（ただ）の人である。唯の人が作った人の世が住みにくいからとて、越す国はあるまい。あれば人でなしの国へ行くばかりだ。人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう。

　越すことのならぬ世が住みにくければ、住みにくい所をどれほどか寛（くつ）容（ろげ）て、束（つか）の間（ま）の命を、束の間でも住みよくせねばならぬ。ここに詩人という天職ができて、ここに画家という使命が降（くだ）る。あらゆる芸術の士は人の世を長閑（のどか）にし、人の心を豊かにするがゆえに尊（たつ）とい。

　住みにくき世から、住みにくき煩いを引き抜いて、有（あり）難（がた）い世界をまのあたりに写すのが詩である、画である。あるは音楽と彫刻である。こまかにいえば写さないでもよい。ただまのあたりに見れば、そこに詩も生き、歌も湧（わ）く。着想を紙に落さぬとも璆（きゆう）鏘（そう）の音（おん）は胸裏に起る。丹（たん）青（せい）は画架に向って塗（と）抹（まつ）せんでも五彩の絢（けん）爛（らん）はおのずから心眼に映る。ただおのが住む世を、かく観じ得て、霊台方寸のカメラに澆（ぎよう）季（き）溷（こん）濁（だく）の俗界を清くうららかに収め得れば足る。このゆえに無声の詩人には一句なく、無色の画家には尺（せつ）縑（けん）なきも、かく人世を観じ得るの点において、かく煩悩を解（げ）脱（だつ）するの点において、かく清（しよう）浄（じよう）界（かい）に出入し得るの点において、またこの不同不二の乾（けん）坤（こん）を建（こん）立（りゆう）し得るの点において、我利私欲の覊（き）絆（はん）を掃（そう）蕩（とう）するの点において、──千金の子よりも、万乗の君よりも、あらゆる俗界の寵（ちよう）児（じ）よりも幸福である。

　世に住むこと二十年にして、住むに甲（か）斐（い）ある世と知った。二十五年にして明暗は表裏のごとく、日のあたる所にはきっと影がさすと悟った。三十の今日はこう思うている。──喜びの深きとき憂（うれい）いよいよ深く、楽（たのし）みの大いなるほど苦しみも大きい。これを切り放そうとすると身が持てぬ。片付けようとすれば世が立たぬ。金は大事だ、大事なものが殖（ふ）えれば寐（ね）る間も心配だろう。恋はうれしい、嬉（うれ）しい恋が積もれば、恋をせぬ昔がかえって恋しかろ。閣僚の肩は数百万人の足を支（ささ）えている。背中には重い天下がおぶさっている。うまい物も食わねば惜しい。少し食えば飽き足らぬ。存分食えばあとが不愉快だ。……

　余（よ）の考（かんがえ）がここまで漂流してきた時に、余の右（う）足（そく）は突然坐（すわ）りのわるい角（かく）石（いし）の端を踏み損（そ）くなった。平衡を保つために、すわやと前に飛び出した左（さ）足（そく）が、仕損じの埋め合せをするとともに、余の腰は具合よく方三尺ほどな岩の上に卸（お）りた。肩にかけた絵の具箱が腋（わき）の下から躍（おど）り出しただけで、さいわいとなんの事もなかった。

　立ち上がる時に向うを見ると、路（みち）から左の方にバケツを伏せたような峰が聳（そび）えている。杉か檜（ひのき）か分からないが根元から頂きまでことごとく蒼（あお）黒（ぐろ）いなかに、山桜が薄赤くだんだらに棚（たな）引（び）いて、継（つ）ぎ目（め）がしかと見えぬくらい靄（もや）が濃い。少し手前に禿（はげ）山（やま）が一つ、群をぬきんでて眉（まゆ）に逼（せま）る。禿げた側面は巨人の斧（おの）で削り去ったか、鋭どき平面をやけに谷の底に埋めている。天（てつ）辺（ぺん）に一本見えるのは赤松だろう。枝の間の空さえはっきりしている。行く手は二丁ほどで切れているが、高い所から赤い毛布（ケツト）が動いて来るのを見ると、登ればあすこへ出るのだろう。路はすこぶる難義だ。

　土をならすだけならさほど手間もいるまいが、土の中には大きな石がある。土は平らにしても石は平らにならぬ。石は切り砕いても、岩は始末がつかぬ。掘（ほり）崩（くず）した土の上に悠（ゆう）然（ぜん）と峙（そばだ）って、吾（われ）等（ら）のために道を譲る景（け）色（しき）はない。向うで聞かぬうえは乗り越すか、回らなければならん。巌（いわ）のない所でさえ歩（あ）るきよくはない。左右が高くって、中心が窪（くぼ）んで、まるで一間幅を三角に穿（く）って、その頂点が真中を貫いていると評してもよい。路を行くといわんより川底を渉（わた）るというほうが適当だ。もとより急ぐ旅でないから、ぶらぶらと七（なな）曲（まが）りへかかる。

　たちまち足の下で雲雀（ひばり）の声がしだした。谷を見（み）下（おろ）したが、どこで鳴いてるか影も形も見えぬ。ただ声だけが明らかに聞える。せっせと忙（せわ）しく、絶（たえ）間（ま）なく鳴いている。方幾里の空気が一面に蚤（のみ）に刺されていたたまれないような気がする。あの鳥の鳴く音（ね）には瞬時の余裕もない。のどかな春の日を鳴き尽くし、鳴きあかし、また鳴き暮らさなければ気が済まんとみえる。そのうえどこまでも登って行く、いつまでも登って行く。雲雀はきっと雲の中で死ぬに相違ない。登り詰めたあげくは、流れて雲に入って、漂うているうちに形は消えてなくなって、ただ声だけが空の裡（うち）に残るのかもしれない。

　巌（いわ）角（かど）を鋭どく回って、按（あん）摩（ま）なら真（まつ）逆（さか）様（さま）に落つるところを、きわどく右へ切れて、横に見下すと、菜の花が一面に見える。雲雀はあすこへ落ちるのかと思った。いいや、あの黄（こ）金（がね）の原から飛び上がってくるのかと思った。次には落ちる雲雀と、上る雲雀が十文字にすれ違うのかと思った。最後に、落ちる時も、上る時も、また十文字に擦（す）れ違うときにも元気よく鳴きつづけるだろうと思った。

　春は眠くなる。猫（ねこ）は鼠（ねずみ）を捕（と）ることを忘れ、人間は借金のあることを忘れる。時には自分の魂の居所さえ忘れて正体なくなる。ただ菜の花を遠く望んだときに目が醒（さ）める。雲雀の声を聞いたときに魂のありかが判然する。雲雀の鳴くのは口で鳴くのではない、魂全体が鳴くのだ。魂の活動が声にあらわれたもののうちで、あれほど元気のあるものはない。ああ愉快だ。こう思って、こう愉快になるのが詩である。

　たちまちシェレーの雲雀の詩を思い出して、口のうえで覚えたところだけ暗唱してみたが、覚えているところは二、三句しかなかった。その二、三句のなかにこんなのがある。

We look before and after

And pine for what is not:

Our sincerest laughter

With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

　「前を見ては、後（しり）へを見ては、物欲（ほ）しと、あこがるるかなわれ。腹からの、笑（わらひ）といへど、苦しみの、そこにあるべし。うつくしき、極（きは）みの歌に、悲しさの、極みの想（おもひ）、籠（こも）るとぞ知れ」

　なるほどいくら詩人が幸福でも、あの雲雀のように思い切って、一心不乱に、前後を忘却して、わが喜びを歌うわけにはゆくまい。西洋の詩はむろんの事、支（し）那（な）の詩にも、よく万（ばん）斛（こく）の愁（うれい）などという字がある。詩人だから万斛で素（しろ）人（うと）なら一合で済むかもしれぬ。してみると詩人は常の人よりも苦労性で、凡骨の倍以上に神経が鋭敏なのかもしれん。超俗の喜びもあろうが、無量の悲（かなしみ）も多かろう。そんならば詩人になるのも考え物だ。

　しばらくは路が平（たいら）で、右は雑（ぞう）木（き）山（やま）、左は菜の花の見つづけである。足の下に時々蒲公英（たんぽぽ）を踏みつける。鋸（のこぎり）のような葉が遠慮なく四方へのして真中に黄色な珠（たま）を擁護している。菜の花に気をとられて、踏みつけたあとで、気の毒な事をしたと、振り向いて見ると、黄色な珠は依然として鋸のなかに鎮座している。吞（のん）気（き）なものだ。また考えをつづける。

　詩人に憂（うれい）はつきものかもしれないが、あの雲雀を聞く心持になれば微（み）塵（じん）の苦もない。菜の花を見てもただうれしくて胸が躍るばかりだ。蒲公英もそのとおり、桜も──桜はいつか見えなくなった。こう山の中へ来て自然の景物に接すれば、見るものも聞くものも面白い。面白いだけでべつだんの苦しみも起らぬ。起るとすれば足が草（くた）臥（び）れて、旨（うま）いものが食べられぬくらいの事だろう。

　しかし苦しみのないのはなぜだろう。ただこの景色を一幅の画（え）として観（み）、一巻の詩として読むからである。画であり詩である以上は地面を貰（もら）って、開拓する気にもならねば、鉄道をかけて一（ひと）儲（もう）けする了（りよう）見（けん）も起らぬ。ただこの景色が──腹の足しにもならぬ、月給の補いにもならぬこの景色が景色としてのみ、余が心を楽ませつつあるから苦労も心配も伴わぬのだろう。自然の力はここにおいて尊とい。吾（ご）人（じん）の性情を瞬刻に陶（とう）冶（や）して醇（じゆん）乎（こ）として醇なる詩境に入らしむるのは自然である。

　恋はうつくしかろ、孝もうつくしかろ、忠君愛国も結構だろう。しかし自身がその局に当れば利害の旋風（つむじ）に捲（ま）き込まれて、うつくしき事にも、結構な事にも、目は眩（くら）んでしまう。したがってどこに詩があるか自身には解（げ）しかねる。

　これがわかるためには、わかるだけの余裕のある第三者の地位に立たねばならぬ。三者の地位に立てばこそ芝居は観て面白い。小説も見て面白い。芝居を見て面白い人も、小説を読んで面白い人も、自己の利害は棚（たな）へ上げている。見たり読んだりするあいだだけは詩人である。

　それすら、普通の芝居や小説では人情を免かれぬ。苦しんだり、怒（おこ）ったり、騒いだり、泣いたりする。見るものもいつかそのなかに同化して苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりする。取（とり）柄（え）は利欲が交らぬという点に存するかもしれぬが、交らぬだけにその他の情（じよう）緒（しよ）は常よりはよけいに活動するだろう。それが嫌（いや）だ。

　苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりは人の世につきものだ。余も三十年のあいだそれを仕通して、飽（あき）々（あき）した。飽き飽きしたうえに芝居や小説で同じ刺激を繰り返してはたいへんだ。余が欲する詩はそんな世間的の人情を鼓舞するようなものではない。俗念を放棄して、しばらくでも塵（じん）界（かい）を離れた心待ちになれる詩である。いくら傑作でも人情を離れた芝居はない、理非を絶した小説は少（すくな）かろう。どこまでも世間を出ることができぬのが彼等の特色である。ことに西洋の詩になると、人事が根本になるからいわゆる詩歌の純粋なるものもこの境を解脱することを知らぬ。どこまでも同情だとか、愛だとか、正義だとか、自由だとか、浮世の勧（かん）工（こう）場（ば）にあるものだけで用を弁じている。いくら詩的になっても地面の上を馳（か）けあるいて、銭の勘定を忘れるひまがない。シェレーが雲雀を聞いて嘆息したのも無理はない。

　うれしいことに東洋の詩歌はそこを解脱したのがある。採ルレ菊ヲ東（とう）籬（り）ノ下（もと）、悠（いう）然（ぜん）トシテ見ル二南（なん）山（ざん）ヲ一。ただそれぎりの裏（うち）に暑苦しい世の中をまるで忘れた光景が出てくる。垣（かき）の向うに隣の娘が覗（のぞ）いてるわけでもなければ、南山に親友が奉職している次第でもない。超然と出世間的に利害損得の汗を流し去った心持ちになれる。独坐（ひとり）シ二幽（いう）篁（くわう）ノ裏（うち）ニ一、弾（だん）ジテレ琴（きん）ヲ復（また）長（ちやう）嘯（せう）ス、深林人不レ知ラ、明月来リテ 相照ス。ただ二十字のうちに優に別（べつ）乾（けん）坤（こん）を建立している。この乾坤の功（く）徳（どく）は「不如帰（ほととぎす）」や「金（こん）色（じき）夜（や）叉（しや）」の功徳ではない。汽船、汽車、権利、義務、道徳、礼儀で疲れ果てた後、すべてを忘却してぐっすりと寐込むような功徳である。

　二十世紀に睡眠が必要ならば、二十世紀にこの出世間的の詩味はたいせつである。惜しいことに今の詩を作る人も、詩を読む人もみんな、西洋人にかぶれているから、わざわざ吞気な扁（へん）舟（しゆう）を泛（うか）べてこの桃（とう）源（げん）に遡（さかのぼ）るものはないようだ。余はもとより詩人を職業にしておらんから、王（おう）維（い）や淵（えん）明（めい）の境界を今の世に布教して広げようという心（こころ）掛（がけ）もなにもない。ただ自分にはこういう感興が演芸会よりも舞踏会よりも薬になるように思われる。ファウストよりも、ハムレットよりも難有く考えられる。こうやって、ただ一人絵の具箱と三（さん）脚（きやく）几（き）を担（かつ）いで春の山（やま）路（じ）をのそのそあるくのもまったくこれがためである。淵明、王維の詩境を直接に自然から吸収して、すこしの間（ま）でも非人情の天地に逍（しよう）遥（よう）したいからの願。一つの酔興だ。

　もちろん人間の一分子だから、いくら好きでも、非人情はそう長く続くわけにはいかぬ。淵明だって年（ねん）が年（ねん）中（じゆう）南山を見詰めていたのでもあるまいし、王維も好んで竹（たけ）藪（やぶ）の中に蚊（か）帳（や）を釣（つ）らずに寐た男でもなかろう。やはり余った菊は花屋へ売りこかして、生えた筍（たけのこ）は八（や）百（お）屋（や）へ払い下げたものと思う。こういう余もそのとおり。いくら雲雀と菜の花が気に入ったって、山のなかへ野宿するほど非人情が募ってはおらん。こんな所でも人間に逢（あ）う。じんじん端折（ばしよ）りの頰（ほお）冠（かむ）りや、赤い腰巻の姉さんや、時には人間より顔の長い馬にまで逢う。百万本の檜に取り囲まれて、海面を抜く何百尺かの空気を吞んだり吐いたりしても、人の臭（にお）いはなかなか取れない。それどころか、山を越えて落ちつく先の、今（こ）宵（よい）の宿は那（な）古（こ）井（い）の温泉場だ。

　ただ、物は見ようでどうでもなる。レオナルド・ダ・ヴィンチが弟（で）子（し）に告げた言（ことば）に、あの鐘の音を聞け、鐘は一つだが、音はどうとも聞かれるとある。一人の男、一人の女も見よう次第でいかようとも見立てがつく。どうせ非人情をしに出（で）掛（か）けた旅だから、そのつもりで人間を見たら、浮（うき）世（よ）小（こう）路（じ）の何軒目に狭苦しく暮した時とは違うだろう。よしまったく人情を離れることができんでも、せめてお能拝見の時ぐらいは淡い心持ちにはなれそうなものだ。能にも人情はある。七（しち）騎（き）落（おち）でも、墨（すみ）田（だ）川（がわ）でも泣かぬとは保証ができん。しかしあれは情三分芸七分で見せるわざだ。我等が能から享（う）ける難（あり）有（がた）味（み）は下界の人情をよくそのままに写す手際から出てくるのではない。そのままのうえへ芸術という着物をなん枚も着せて、世の中にあるまじき悠（ゆう）長（ちよう）な振（ふる）舞（まい）をするからである。

　しばらくこの旅中に起る出来事と、旅中に出（で）逢（あ）う人間を能の仕（し）組（くみ）と能役者の所（しよ）作（さ）に見立てたらどうだろう。まるで人情を棄てるわけにはいくまいが、根が詩的にできた旅だから、非人情のやりついでに、なるべく節倹してそこまでは漕（こ）ぎ付（つ）けたいものだ。南（なん）山（ざん）や幽（ゆう）篁（こう）とは性（たち）の違ったものに相違ないし、また雲雀や菜の花といっしょにすることもできまいが、なるべくこれに近づけて、近づけ得るかぎりは同じ観察点から人間を視（み）てみたい。芭（ば）蕉（しよう）という男は枕（まくら）元（もと）へ馬が尿（いばり）するのをさえ雅な事と見立てて発（ほつ）句（く）にした。余もこれから逢う人物を──百姓も、町人も、村役場の書記も、爺（じい）さんも婆（ばあ）さんも──ことごとく大自然の点景として描き出されたものと仮定して取（とり）こなしてみよう。もっとも画中の人物と違って、彼等はおのがじしかってな真（ま）似（ね）をするだろう。しかし普通の小説家のようにそのかってな真似の根本を探（さ）ぐって、心理作用に立ち入ったり、人事葛（かつ）藤（とう）の詮（せん）議（ぎ）立（だ）てをしては俗になる。動いてもかまわない。画中の人間が動くとみれば差（さ）し支（つかえ）ない。画中の人物はどう動いても平面以外に出られるものでない。平面以外に飛び出して、立方的に働くと思えばこそ、こっちと衝突したり、利害の交渉が起ったりして面（めん）倒（どう）になる。面倒になればなるほど美的に見ているわけにいかなくなる。これから逢う人間には超然と遠き上から見物する気で、人情の電気がむやみに双方で起らないようにする。そうすれば相手がいくら働いてもこちらの懐（ふところ）には容易に飛び込めないわけだから、つまりは画の前へ立って、画中の人物が画面のうちをあちらこちらと騒ぎ回るのを見るのと同じわけになる。間三尺も隔てておれば落ち付いて見られる。あぶな気なしに見られる。言（ことば）を換えていえば、利害に気を奪われないから、全力を挙（あ）げて彼等の動作を芸術の方面から観察することができる。余念もなく美か美でないかと鑑識することができる。

　ここまで決心をした時、空があやしくなってきた。煮え切れない雲が、頭の上へ靠（も）垂（た）れ懸（かか）っていたと思ったが、いつのまにか、崩（くず）れだして、四方はただ雲の海かと怪しまれるなかから、しとしとと春の雨が降りだした。菜の花はとくに通り過して、今は山と山の間を行くのだが、雨の糸が濃（こまや）かでほとんど霧をを欺くくらいだから、隔たりはどれほどかわからぬ。時々風が来て、高い雲を吹き払うとき、薄黒い山の背が右手に見えることがある。なんでも谷一つ隔てて向うが脈の走っている所らしい。左はすぐ山の裾（すそ）と見える。深く罩（こ）める雨の奥から松らしいものが、ちょくちょく顔を出す。出すかと思うと、隠れる。雨が動くのか、木が動くのか、夢が動くのか、なんとなく不思議な心持ちだ。

　路は存外広くなって、かつ平だから、あるくに骨は折れんが、雨具の用意がないので急ぐ。帽子から雨垂れがぽたりぽたりと落つるころ、五、六間さきから、鈴の音がして、黒いなかから、馬（ま）子（ご）がふうとあらわれた。

　「ここらに休む所はないかね」

　「もう十五丁行くと茶屋がありますよ。だいぶ濡（ぬ）れたね」

　まだ十五丁かと、振り向いているうちに、馬子の姿は影画のように雨につつまれて、またふうと消えた。

　糠（ぬか）のように見えた粒はしだいに太く長くなって、今は一筋毎（ごと）に風に捲かれるさままでが目に入る。羽織はとくに濡れ尽して肌（はだ）着（ぎ）に浸（し）み込んだ水が、身体（からだ）の温（ぬく）度（もり）で生暖く感ぜられる。気持がわるいから、帽を傾けて、すたすた歩（あ）行（る）く。

　茫（ぼう）々（ぼう）たる薄（うす）墨（ずみ）色（いろ）の世界を、幾条の銀（ぎん）箭（せん）が斜めに走るなかを、ひたぶるに濡れて行くわれを、われならぬ人の姿と思えば、詩にもなる、句にも咏（よ）まれる。有（あり）体（てい）なる己（おの）れを忘れ尽して純客観に目をつくる時、はじめてわれは画中の人物として、自然の景物と美しき調和を保つ。ただ降る雨の心苦しくて、踏む足の疲れたるを気に掛ける瞬間に、われはすでに詩中の人にもあらず、画（が）裡（り）の人にもあらず、依然として市井の一（いち）豎（じゆ）子（し）にすぎぬ。雲（うん）烟（えん）飛動の趣も目に入らぬ。落花啼（てい）鳥（ちよう）の情けも心に浮ばぬ。蕭（しよう）々（しよう）として独（ひと）り春（しゆん）山（ざん）を行く吾（われ）の、いかに美しきかは、なおさらに解せぬ。初めは帽を傾けて歩行（あるい）た。後にはただ足の甲のみを見詰めてあるいた。終りには肩をすぼめて、恐る恐る歩行た。雨は満目の樹（じゆ）梢（しよう）を揺（うご）かして四方より弧（こ）客（かく）に逼（せま）る。非人情がちと強すぎたようだ。