　豊（とよ）三（さぶ）郎（ろう）がこの下宿へ越して来てから三日になる。はじめの日は、薄暗い夕暮れのなかに、一生懸命に荷物の片付けやら、書物の整理やらで、忙しい影のごとく動いていた。それから町の湯に入（はい）って、帰るやいなや寝てしまった。明くる日は、学校から戻（もど）ると、机の前へ坐（すわ）って、しばらく書見をしてみたが、急に居所が変わったせいか、まったく気が乗らない。窓の外でしきりに鋸（のこぎり）の音がする。

　豊三郎は坐ったまま手を延（の）ばして障子を明けた。すると、つい鼻の先で植木屋がせっせと梧（あお）桐（ぎり）の枝を卸している。かなり大きく延びた奴（やつ）を、惜し気もなく股（また）の根から、ごしごし引いては、下へ落としてゆくうちに、切り口の白い所が目立つくらい夥（おびただ）しくなった。同時に空（むな）しい空が遠くから窓にあつまるように広く見えだした。豊三郎は机に頰（ほお）杖（づえ）を突いて、何気なく、梧（ご）桐（とう）の上を高く離れた秋晴れを眺（なが）めていた。

　豊三郎が目を梧桐から空へ移した時は、急に大きな心持ちがした。その大きな心持ちが、しばらくして落ち付いてくるうちに、懐（なつか）しい故郷（ふるさと）の記憶が、点を打ったように、その一角にあらわれた。点は遥（はる）かの向こうにあるけれども、机の上に乗せたほど明らかに見えた。

　山の裾（すそ）に大きな藁（わら）葺（ぶ）きがあって、村から二町ほど上ると、路（みち）は自分の門の前で尽きている。門をはいる馬がある。鞍（くら）の横に一（ひと）叢（むら）の菊を結（ゆわ）い付けて、鈴を鳴らして、白壁の中へ隠れてしまった。日は高く屋の棟（むね）を照らしている。うしろの山を、こんもり隠す松の幹がことごとく光って見える。茸（たけ）の時節である。豊三郎は机の上で今採ったばかりの茸の香（か）を嗅（か）いだ。そうして、豊、豊という母の声を聞いた。その声が非常に遠くにある。それで手に取るように明らかに聞こえる。──母は五年まえに死んでしまった。

　豊三郎はふと驚いて、わが目を動かした。するとさっき見た梧（ご）桐（とう）の先がまた眸（ひとみ）に映った。延びようとする枝が、一所で伐（き）り詰められているので、股の根は、瘤（こぶ）で埋（うず）まって、見悪（にく）いほど窮屈に力が入っている。豊三郎はまた急に、机の前に押し付けられたような気がした。梧桐を隔てて、垣（かき）根（ね）の外を見下（おろ）すと、汚（きたな）い長屋が三、四軒ある。綿の出た蒲（ふ）団（とん）が遠慮なく秋の日に照り付けられている。傍（そば）に五十余りの婆（ばあ）さんが立って、梧桐の先を見ていた。

　所々縞（しま）の消えかかった着物の上に、細帯を一筋巻いたなりで、乏（とも）しい髪を、大きな櫛（くし）のまわりに巻きつけて、茫然（ぼんやり）と、枝を透かした梧桐の頂辺（てつぺん）を見たまま立っている。豊三郎は婆さんの顔を見た。その顔は蒼（あお）くむくんでいる。婆さんは腫（は）れぼったい瞼（まぶち）の奥から細い目を出して、眩（まぶ）しそうに豊三郎を見上げた。豊三郎は急に自分の目を机の上に落とした。

　三日目に豊三郎は花屋へ行って菊を買ってきた。国の庭に咲くようなのをと思って、探（さが）してみたが見あたらないので、やむをえず花屋のあてがったのを、そのまま三本ほど藁（わら）で括（くく）ってもらって、徳利のような花（か）瓶（びん）へ活（い）けた。行（こう）李（り）の底から、帆（ほ）足（あし）万（ばん）里（り）の書いた小さい軸を出して、壁へ掛けた。これは先年帰省した時、装飾用のためにわざわざ持ってきたものである。それから豊三郎は座布団の上へ坐って、しばらく軸と花を眺（なが）めていた。その時窓の前の長屋の方で、豊々という声がした。その声が調子といい、音（ね）色（いろ）といい、優しい故郷（ふるさと）の母に少しも違わない。豊三郎はたちまち窓の障子をがらりと開けた。すると昨日（きのう）見た蒼ぶくれの婆さんが、落ちかかる秋の日を額に受けて、十二、三になる鼻（はな）垂（た）れ小僧を手招きしていた。がらりという音がすると同時に、婆さんは例のむくんだ目を下から翻して豊三郎を見上げた。