　世の中がなんとなくざわつきはじめた。今にも戦争（いくさ）が起こりそうにみえる。焼け出された裸（はだか）馬（うま）が、夜昼となく、屋敷の周囲（まわり）を暴（あ）れ回ると、それを夜昼となく足（あし）軽（がる）どもが犇（ひしめ）きながら追っ掛けているような心持ちがする。それでいて家のうちは森（しん）として静かである。

　家には若い母と三つになる子供がいる。父はどこかへ行った。父がどこかへ行ったのは、月の出ていない夜中であった。床の上で草鞋（わらじ）を穿（は）いて、黒い頭（ず）巾（きん）を被（かぶ）って、勝手口から出て行った。その時母の持っていた雪洞（ぼんぼり）の灯（ひ）が暗い闇（やみ）に細長く射（さ）して、生（いけ）垣（がき）の手前にある古い檜（ひのき）を照らした。

　父はそれきり帰ってこなかった。母は毎日三つになる子供に「お父（とう）様（さま）は」と聞いている。子供はなんとも言わなかった。しばらくしてから「あっち」と答えるようになった。母が「いつお帰り」と聞いてもやはり「あっち」と答えて笑っていた。その時は母も笑った。そうして「いまにお帰り」という言葉を何遍となく繰り返して教えた。けれども子供は「いまに」だけを覚えたのみである。時々は「お父様はどこ」と聞かれて「いまに」と答えることもあった。

　夜になって、四隣（あたり）が静まると、母は帯を締め直して、鮫（さめ）鞘（ざや）の短刀を帯の間へ差して、子供を細帯で背中へ背（し）負（よ）って、そっと潜（くぐ）りから出て行く。母はいつでも草（ぞう）履（り）を穿（は）いていた。子供はこの草履の音を聞きながら母の背中で寝てしまうこともあった。

　土（つち）塀（べい）の続いている屋敷町を西へ下って、だらだら坂を降り尽くすと、大きな銀杏（いちよう）がある。この銀杏を目（め）標（じるし）に右へ切れると、一丁ばかり奥に石の鳥居がある。片側は田（たん）圃（ぼ）で、片側は熊（くま）笹（ざさ）ばかりの中を鳥居まで来て、それを潜り抜けると、暗い杉（すぎ）の木立になる。それから二十間ばかり敷石伝いに突き当たると、古い拝殿の階段の下に出る。鼠（ねずみ）色（いろ）に洗い出された賽（さい）銭（せん）箱（ばこ）の上に、大きな鈴の紐（ひも）がぶら下がって、昼間見るとその鈴の傍（そば）に八（はち）幡（まん）宮（ぐう）という額が懸（かか）っている。八の字が、鳩（はと）が二羽向かいあったような書体にできているのが面（おも）白（しろ）い。そのほかにもいろいろの額がある。たいていは家（か）中（ちゆう）のものの射抜いた金（きん）的（てき）を、射抜いたものの名前に添えたのが多い。たまには太（た）刀（ち）を納めたのもある。

　鳥居を潜ると杉の梢（こずえ）でいつでも梟（ふくろう）が鳴いている。そうして、冷（ひや）飯（めし）草（ぞう）履（り）の音がぴちゃぴちゃする。それが拝殿の前で已（や）むと母はまず鈴を鳴らしておいて、すぐにしゃがんで柏（かしわ）手（で）を打つ。たいていはこの時梟が急に鳴かなくなる。それから母は一心不乱に夫の無事を祈る。母の考えでは夫が侍であるから、弓矢の神の八幡へ、こうやって是非ない願を掛けたら、よもや聴かれぬ道理はなかろうと一図に思い詰めている。

　子供はよくこの鈴の音で目を覚（さ）まして、四辺（あたり）を見ると真（まつ）暗（くら）だものだから、急に背中で泣きだすことがある。その時母は口の内でなにか祈りながら、背を振ってあやそうとする。すると旨（うま）く泣き已むこともある。またますます烈（はげ）しく泣き立てることもある。いずれにしても母は容易に立たない。

　一とおり夫の身の上を祈ってしまうと、今度は細帯を解いて、背中の子を摺（ず）り卸すように、背中から前へ回して、両手に抱きながら拝殿を上っていって、「好（い）い子だから、少しの間（ま）、待ってお出（い）でよ」ときっと自分の頰（ほお）を子供の頰へ擦（す）り付ける。そうして細帯を長くして、子供を縛っておいて、その片端を拝殿の欄（らん）干（かん）に括（くく）り付ける。それから段々を下りて来て二十間の敷石を往（い）ったり来たりお百度を踏む。

　拝殿に括りつけられた子は、暗（くら）闇（やみ）の中で、細帯の丈（たけ）のゆるすかぎり、広縁の上を這（は）い回っている。そういう時は母にとって、はなはだ楽な夜である。けれども縛った子にひいひい泣かれると、母は気が気でない。お百度の足が非常に早くなる。たいへん息が切れる。仕方のない時は、中途で拝殿へ上がってきて、いろいろすかしておいて、またお百度を踏み直すこともある。