夢十夜

夏目漱石／カクヨム近代文学館

　こんな夢を見た。

　腕組みをして枕（まくら）元（もと）に坐（すわ）っていると、仰（あお）向（む）きに寝た女が、静かな声でもう死にますと言う。女は長い髪を枕に敷いて、輪郭の柔らかな瓜（うり）実（ざね）顔（がお）をその中に横たえている。真（まつ）白（しろ）な頰（ほお）の底に温（あたた）かい血の色がほどよく差して、唇（くちびる）の色はむろん赤い。とうてい死にそうには見えない。しかし女は静かな声で、もう死にますとはっきり言った。自分もたしかにこれは死ぬなと思った。そこで、そうかね、もう死ぬのかね、と上から覗（のぞ）き込むようにして聞いてみた。死にますとも、と言いながら、女はぱっちりと目を開（あ）けた。大きな潤いのある目で、長い睫（まつげ）に包まれたなかは、ただ一面に真（まつ）黒（くろ）であった。その真黒な眸（ひとみ）の奥に、自分の姿が鮮（あざ）やかに浮かんでいる。

　自分は透き徹（とお）るほど深く見えるこの黒目の色沢（つや）を眺（なが）めて、これでも死ぬのかと思った。それで、ねんごろに枕の傍（そば）へ口を付けて、死ぬんじゃなかろうね、大丈夫だろうね、とまた聞き返した。すると女は黒い目を眠そうに睜（みは）ったまま、やっぱり静かな声で、でも、死ぬんですもの、仕方がないわと言った。

　じゃ、私（わたし）の顔が見えるかいと一心に聞くと、見えるかいって、そら、そこに、写ってるじゃありませんかと、にこりと笑って見せた。自分は黙って、顔を枕から離した。腕組みをしながら、どうしても死ぬのかなと思った。

　しばらくして、女がまたこう言った。

「死んだら、埋めてください。大きな真珠貝で穴を掘って。そうして天から落ちてくる星の破片（かけ）を墓（はか）標（じるし）に置いてください。そうして墓の傍に待っていてください。また逢（あ）いに来ますから」

　自分は、いつ逢いに来るかねと聞いた。

「日が出るでしょう。それから日が沈むでしょう。それからまた出るでしょう、そうしてまた沈むでしょう。──赤い日が東から西へ、東から西へと落ちてゆくうちに、──あなた、待っていられますか」

　自分は黙って首肯（うなず）いた。女は静かな調子を一段張り上げて、

「百年待っていてください」と思い切った声で言った。

「百年、私（わたくし）の墓の傍に坐って待っていてください。きっと逢いに来ますから」

　自分はただ待っていると答えた。すると、黒い眸のなかにあざやかに見えた自分の姿が、ぼうっと崩（くず）れてきた。静かな水が動いて写る影を乱したように、流れ出したと思ったら、女の目がぱちりと閉じた。長い睫のあいだから涙が頰へ垂（た）れた。──もう死んでいた。

　自分はそれから庭へ下（お）りて、真珠貝で穴を掘った。真珠貝は大きな滑（なめ）らかな縁の鋭い貝であった。土をすくうたびに、貝の裏に月の光が差してきらきらした。湿った土の匂（にお）いもした。穴はしばらくして掘れた。女をその中に入れた。そうして柔らかい土を、上からそっと掛けた。掛けるたびに真珠貝の裏に月の光が差した。

　それから星の破片（かけ）の落ちたのを拾ってきて、かろく土の上へ乗せた。星の破片は丸かった。長いあいだ大空を落ちている間に、角（かど）が取れて滑らかになったんだろうと思った。抱き上げて土の上へ置くうちに、自分の胸と手が少し暖かくなった。

　自分は苔（こけ）の上に坐った。これから百年のあいだこうして待っているんだなと考えながら、腕組みをして、丸い墓石を眺めていた。そのうちに、女の言ったとおり日が東から出た。大きな赤い日であった。それがまた女の言ったとおり、やがて西へ落ちた。赤いまんまでのっと落ちていった。一つと自分は勘定した。

　しばらくするとまた唐（から）紅（くれない）の天（てん）道（とう）がのそりと上ってきた。そうして黙って沈んでしまった。二つとまた勘定した。

　自分はこういうふうに一つ二つと勘定してゆくうちに、赤い日をいくつ見たか分（わか）らない。勘定しても、勘定しても、しつくせないほど赤い日が頭の上を通り越していった。それでも百年がまだ来ない。しまいには、苔の生（は）えた丸い石を眺めて、自分は女に欺（だま）されたのではなかろうかと思いだした。

　すると石の下から斜（はす）に自分の方へ向いて青い茎が伸びてきた。見る間に長くなってちょうど自分の胸のあたりまで来て留まった。と思うと、すらりと揺（ゆら）ぐ茎の頂に、こころもち首を傾（かたぶ）けていた細長い一輪の蕾（つぼみ）が、ふっくらと弁（はなびら）を開いた。真（まつ）白（しろ）な百（ゆ）合（り）が鼻の先で骨に徹（こた）えるほど匂った。そこへはるかの上から、ぽたりと露が落ちたので、花は自分の重みでふらふらと動いた。自分は首を前へ出して冷たい露の滴（したた）る、白い花（はな）弁（びら）に接（せつ）吻（ぷん）した。自分が百合から顔を離す拍子に思わず、遠い空を見たら、暁の星がたった一つ瞬（またた）いていた。