明暗／夏目漱石

十

　厳（いか）めしい表玄関の戸はいつもの通り締（し）まっていた。津田はその上（じよう）半（はん）部（ぶ）に透（すか）し彫（ぼり）のように嵌（は）め込（こ）まれた厚い格（こう）子（し）の中を何気なく覗（のぞ）いた。中には大きな花崗（みかげ）石（いし）の沓（くつ）脱（ぬぎ）が静かに横たわっていた。それから天（てん）井（じよう）の真中から蒼（あお）黒（ぐろ）い色をした鋳（い）物（もの）の電（でん）灯（とう）笠（がさ）が下がっていた。今までついぞここに足を踏み込んだ例（ためし）のない彼はわざとそこを通り越して横手へ廻った。そうして書生部屋のすぐ傍（そば）にある内（ない）玄（げん）関（かん）から案内を頼んだ。

「まだ御帰りになりません」

　小（こ）倉（くら）の袴（はかま）を着けて彼の前に膝（ひざ）をついた書生の返事は簡単であった。それですぐ相手が帰るものと吞（の）み込んでいるらしい彼の様子が少し津田を弱らせた。津田はとうとう折り返して訊（き）いた。

「奥さんはおいでですか」

「奥さんはいらっしゃいます」

　事実を云うと津田は吉川よりもかえって細君の方と懇意であった。足をここまで運んで来る途中の彼の頭の中には、すでに最初から細君に会おうという気分がだいぶ働らいていた。

「ではどうぞ奥さんに」

　彼はまだ自分の顔を知らないこの新らしい書生に、もう一返取次を頼み直した。書生は厭（いや）な顔もせずに奥へ入った。それからまた出て来た時、少し改まった口調で、「奥さんが御目におかかりになるとおっしゃいますからどうぞ」と云って彼を西洋建の応接間へ案内した。

　彼がそこにある椅子に腰をかけるや否や、まだ茶も莨（たばこ）盆（ぼん）も運ばれない先に、細君はすぐ顔を出した。

「今御帰りがけ？」

　彼はおろした腰をまた立てなければならなかった。

「奥さんはどうなすって」

　津田の挨（あい）拶（さつ）に軽い会（え）釈（しやく）をしたなり席に着いた細君はすぐこう訊（き）いた。津田はちょっと苦笑した。何と返事をしていいか分らなかった。

「奥さんができたせいか近頃はあんまり宅（うち）へいらっしゃらなくなったようね」

　細君の言葉には遠慮も何もなかった。彼女は自分の前に年齢（とし）下（した）の男を見るだけであった。そうしてその年齢下の男はかねて眼（め）下（した）の男であった。

「まだ嬉（うれ）しいんでしょう」

　津田は軽く砂を揚げて来る風を、じっとしてやり過ごす時のように、おとなしくしていた。

「だけど、もうよっぽどになるわね、結婚なすってから」

「ええもう半（はん）歳（とし）と少しになります」

「早いものね、ついこの間（あいだ）だと思っていたのに。──それでどうなのこの頃は」

「何がです」

「御夫婦仲がよ」

「別にどうという事もありません」

「じゃもう嬉（うれ）しいところは通り越しちまったの。噓（うそ）をおっしゃい」

「嬉しいところなんか始めからないんですから、仕方がありません」

「じゃこれからよ。もし始めからないなら、これからよ、嬉しいところの出て来るのは」

「ありがとう、じゃ楽しみにして待っていましょう」

「時にあなた御いくつ？」

「もうたくさんです」

「たくさんじゃないわよ。ちょっと伺いたいから伺ったんだから、正直に淡泊（さつぱり）とおっしゃいよ」

「じゃ申し上げます。実は三十です」

「すると来年はもう一ね」

「順に行けばまあそうなる勘（かん）定（じよう）です」

「お延さんは？」

「あいつは三です」

「来年？」

「いえ今年」