「おいお延（のぶ）」

　彼は襖（ふすま）越（ご）しに細君の名を呼びながら、すぐ唐（から）紙（かみ）を開けて茶の間の入口に立った。すると長（なが）火（ひ）鉢（ばち）の傍（わき）に坐っている彼女の前に、いつの間にか取り拡げられた美くしい帯と着物の色がたちまち彼の眼に映った。暗い玄関から急に明るい電灯の点（つ）いた室（へや）を覗（のぞ）いた彼の眼にそれが常よりも際（きわ）立（だ）って華麗（はなやか）に見えた時、彼はちょっと立ち留まって細君の顔と派（は）出（で）やかな模（も）様（よう）とを等分に見（み）較（くら）べた。

「今時分そんなものを出してどうするんだい」

　お延は檜（ひ）扇（おうぎ）模様の丸帯の端（はじ）を膝の上に載せたまま、遠くから津田を見やった。

「ただ出して見たのよ。あたしこの帯まだ一遍も締（し）めた事がないんですもの」

「それで今（こん）度（だ）その服装（なり）で芝（しば）居（や）に出かけようと云うのかね」

　津田の言葉には皮肉に伴う或冷やかさがあった。お延は何（なん）にも答えずに下を向いた。そうしていつもする通り黒い眉（まゆ）をぴくりと動かして見せた。彼女に特異なこの所（しよ）作（さ）は時として変に津田の心を唆（そその）かすと共に、時として妙に彼の気持を悪くさせた。彼は黙って縁（えん）側（がわ）へ出て廁（かわや）の戸を開けた。それからまた二階へ上がろうとした。すると今度は細君の方から彼を呼びとめた。

「あなた、あなた」

　同時に彼女は立って来た。そうして彼の前を塞（ふさ）ぐようにして訊（き）いた。

「何か御用なの」

　彼の用事は今の彼にとって細君の帯よりも長（なが）襦（じゆ）袢（ばん）よりもむしろ大事なものであった。

「御父さんからまだ手紙は来なかったかね」

「いいえ来ればいつもの通り御机の上に載せておきますわ」

　津田はその予期した手紙が机の上に載っていなかったから、わざわざ下りて来たのであった。

「郵（ゆう）便（びん）函（ばこ）の中を探させましょうか」

「来れば書留だから、郵便函の中へ投げ込んで行くはずはないよ」

「そうね、だけど念のためだから、あたしちょいと見て来るわ」

　御延は玄関の障（しよう）子（じ）を開けて沓（くつ）脱（ぬぎ）へ下りようとした。

「駄目だよ。書留がそんな中に入ってる訳がないよ」

「でも書留でなくってただのが入ってるかも知れないから、ちょっと待っていらっしゃい」

　津田はようやく茶の間へ引き返して、先刻（さつき）飯を食う時に坐った座（ざ）蒲（ぶ）団（とん）が、まだ火（ひ）鉢（ばち）の前に元の通り据（す）えてある上に胡坐（あぐら）をかいた。そうしてそこに燦（さん）爛（らん）と取り乱された濃い友（ゆう）染（ぜん）模（も）様（よう）の色を見守った。

　すぐ玄関から取って返したお延の手にははたして一通の書状があった。

「あってよ、一本。ことによると御父さまからかも知れないわ」

　こう云いながら彼女は明るい電灯の光に白い封筒を照らした。

「ああ、やっぱりあたしの思った通り、御父さまからよ」

「何だ書留じゃないのか」

　津田は手紙を受け取るなり、すぐ封を切って読み下した。しかしそれを読んでしまって、また封筒へ収めるために巻き返した時には、彼の手がただ器械的に動くだけであった。彼は自分の手元も見なければ、またお延の顔も見なかった。ぼんやり細君のよそ行（ゆき）着（ぎ）の荒い御（お）召（めし）の縞（しま）柄（がら）を眺めながら独（ひと）りごとのように云った。