First 短編集

明けない夜

「じゃ、お先に帰るね」

俺はその言葉を聞いて首を傾げた。

彼女とは大学で知り合った。

お互いに惹かれ、恋に落ち、結ばれた。

そこら中にいるカップルと同じで、平凡だ。

その平凡こそが幸せであると俺は思っている。

そんな彼女との電話中、彼女が唐突に言った。

何か言い間違えたのだろうか。

帰るね、じゃなくて寝るね、とか。

もう夜遅いから切るね、と言おうとしたのかもしれない。

深く考えず、俺は「わかった。おやすみ。」と言った。

「……うん」と返され電話を切った後、ふいに欠伸が出た。

俺も眠いな……

いつもより少し早いが、そろそろ寝るとするか。

そう思いベッドに入る。

ミーンミーンミンミン……

ここは東京。都会のはずだが、セミの声が聞こえる。

暑いな、と思い窓をぴしゃりと閉め、冷房をつけた。

現代は便利だな、と少々じじくさいことを考えながらベッドに潜る。

さあ寝よう、そう思い目を閉じてどれくらい経っただろうか。

なぜだか俺は寝れずにいた。

夏のお盆、せっかく大学も休みだというのに睡眠できないなどもってのほか。

目を閉じ、寝よう寝ようと思えば思うほど目が覚める。

だが欠伸は出るのだから不思議でたまらない。

結局、一睡もできずに夜は明けてしまった。

もちろんここは東京、鶏がいるはずもない。

すずめのチュンチュンという可愛らしい鳴き声を聞き、あぁもう朝かとため息をつく。

気分はどんよりと落ち込んでいるが、いまさら寝ようとしてもかえって不健康になると考え、重い身を起こした。

ひとつ大きな欠伸をしてから、顔を洗い、パンを焼く。

バターと牛乳を用意して食べ、また小さく欠伸をして、テレビでも観ようとリモコンを取った。

なんてことない日の一日のはずだった。

ピンポーン

突如不穏なインターホンの音が鳴るまでは。

「はいー」

とりあえず出てみると、知らない男がいた。

「警察です。

　本日八月十六日０時に、△△さんが重症の状態で、ご自宅付近で発見されました。

　自殺未遂とみられますが、詳しいことは捜査中でして、一度事情聴取にお付き合い

　いただいてもかまいませんか。」

警察手帳を見せ、そう言う男に俺はしばし言葉を失った。

それから、ひゅっと息をのんで一息に言った。

「な、何かの冗談ですよね。

　あ、ドッキリ！？何かの撮影ですか。

　嫌だなあ、そんなことあるわけないのに」

ははは、と笑った。

頬が引きつっているのを感じながら。

声が震えた。

視界がにじむ。

熱いものが、頬を伝う。

気まずそうに男が目をそらした。

その行動がかえって話に現実味をもたらす。

「それで、彼女は……」

「現在、□□病院にて懸命に治療していますが……」

そこまで言って、警察官の男は顔をうつむけた。

事情聴取の前に、彼女のそばに行かなければ。

手を握って、それで、ちゃんと治るまでそばに、俺が彼女のそばにいなければ。

支えなければ。

死ぬなと、応援しなければ。

自然と俺の視線は下がっていた。

どうしよう、どうにかして助けなければ……！

頭がぐるぐるして、うまく考えがまとまらない。

「はい、こちら◇◇……え……」

結局、俺の最愛の彼女は、その日のうちに亡くなった。

葬式も通夜も終わり、家に帰ってからベランダに立つ。

夏の涼しい夜風に当たりながら、酒を片手に星を見上げた。

「……そうかぁ、八月十六日かぁ……

　おまえ、この前本当は電話で、先に還るって言ってたんだなぁ……

　そうだよな、その日は送り火の日だもんなぁ……

　おまえ、先祖様と一緒に、先に帰るって……

　天国に帰るって、言いたかったんだなぁ……」

そうかそうかぁ……嗚咽をこぼして星空に語り掛ける。

泣いたら彼女が悲しむ。そんなことわかっていても、涙は目からあふれる。

あのとき止めてれば、お前はいなくならなかったのか……

なんで死んじまったんだ……

俺を置いて、なんで何も言わずに先に死んじまったんだよ……

きらりと流れ星がひとつ落ちた。

気持ちは晴れない。

今夜もまた、眠れそうになかった。