前のエピソード――第2話　来年も今年と同じ、となるとは限らない

　この温泉宿には大浴場があるけど、私と彼女は内湯（うちゆ）と言うのか、小さめの浴場に二人で入る方が性（しょう）に合っていた。宿泊二日目の早い時間に、私達は二人きりで温泉に入っている。もし誰かが見たら、きっと私が一人で湯に入っているようにしか見えないのだろう。

　しかし私の目には、ちゃんと彼女が私と一緒に入浴してるように見える。彼女が動くたびに、浴槽の中のお湯も動く。幽霊の彼女に寄れば、「錯覚に過ぎないよ」という事らしいけれど。

「実体が無いからね、私。その実体が無い私を貴女の脳は、あたかも本当に存在してるみたいに認識しているの。それに伴（ともな）って、他の色んな現象も、本当に起きているみたいに脳が誤認してるのよ」

　つまり浴槽から上がった今の彼女が、木（き）桶（おけ）に湯を入れて、その湯を肩から掛けている姿も全て錯覚らしい。彼女の胸や背中を流れる湯の流れも錯覚だし、実際には木桶も置かれたままで誰も動かしていないそうで、もう私は理解を諦（あきら）めていた。私に取っては、間違いなく彼女は実在している。それで充分ではないか。

「……生前は長い事、この宿に泊まっていたんでしょ？　大浴場には行った事が無いの？」

「うん、一回も入った事は無いわ。他の人と、あんまり関わりたくなかったからね。思い返すと、何であんなに人付き合いを避けてたのか、自分でも分からないけれど」

　私には、何となく分かる。生前の彼女はマンガ家であり、一種の芸術家だった。そして自分の内面から生み出される作品を大事にしていて、自身の内面を誰にも荒らされたくなかったのだ。もし誰かに心を踏み荒らされて、作品が描けなくなったら食べていけなくなる。彼女に取って作品を描く事は、唯一の生活手段であり、天涯孤独の自身を支える方法だったのだから。

「……凄いよねぇ、貴女って。私より私の事を理解してるみたい」

　私は何も言わなかったけれど、幽霊の彼女には頭も心も覗（のぞ）かれてて、何だか感心されてしまっていた。何と言って良いか分からなくて黙っていると、裸の彼女が、正面から私を抱き締めてくる。

「私達が将来、どうなるか分からないけどさ。きっと私達が出会ったのって、運命だったのよ。私は本当に理解されるために、貴女が高校生の時、この宿で遭遇したんだわ」

　私も彼女を抱き締め返す。この温（ぬく）もりも、彼女への愛も、全ては錯覚に過ぎないと言う人は居るのだろう。それでもいい。どうせ私は愚（おろ）かな、ぼっち女に過ぎない。目の前の彼女が少しでも孤独を癒（いや）せるのなら、幾（いく）らでも私の事を利用してほしいと思った。

　今更（いまさら）だけど、旅行を二泊三日にして良かった。これが一泊二日だったら、ただ姫はじめを行（おこな）うためだけの慌（あわ）ただしい移動でしか無くなっていたんじゃないかなぁ。旅行の日程を決めたのが私だったか彼女だったかは覚えてなくて、私が彼女から操（あやつ）られた結果かも知れない。何の不満もないから別に良いんだけど。

　旅行二日目の私達は、お昼頃、一緒に街を散策していた。つまり実質的には私一人で歩いていて、幽霊の彼女とは念話（ねんわ）とでもいうのか、テレパシーみたいな状態で会話をしている。そうしないと私は、一人で誰かと話している頭がおかしな女になってしまうので。否定はしないけどね。

　ちなみに私は土地勘が全く無くて、彼女のナビに従って歩くのみだ。街と言ったけれど、失礼ながら温泉宿の周辺は鄙（ひな）びていて、ちょっと高めのお土産屋（みやげや）さんくらいしか寄る所が見当たらない。まあ、お土産の食べ物は少し買っておこう。自分で食べるだけだけど、それで彼女も味わう事ができるので。

　宿は関東周辺の地域にあって、雪も降っていないし良く晴れている。一月にしては温かいくらいだ。坂道が多くて、山にも海にも近い場所の空気は気持ちが良かった。

（ねぇ、趣味の小説は、これからも書き続けるの？）

　そんな事を彼女が言ってくる。マンガ好きの私は画力が無くて、だからなのか趣味で小説をウェブ投稿したりしていた。プロのマンガ家だった彼女から、そんな事を言われる私は恥ずかしいったら無い。

（……分かんないよ。就職したら、趣味に割（さ）ける時間も減るだろうし。貴女みたいに、お金を稼げるようになるとも思えないしね）

　そう返しながら、それでも私は、書く事は続けたいと思っていた。何故と尋ねられたら、答えるのが難しいけど、彼女のマンガを読んできたからかも知れない。彼女の作品は、常に内面の動きから生まれていて、内側の感情を表現したがっているように私には見えた。ストーリーよりも、自分の内面の表現を優先していて、だから彼女は独りで描く事に拘（こだわ）っていたのだろうか。

　プロである彼女の表現力には、遠く及ばない。それでも私は、彼女と同じように、内面から生まれるものを作品にしたく思った。まして幽霊である彼女の存在は実（じつ）に刺激的で、表現したい事は増え続ける一方だ。

（なるほど、貴女がこれからも書き続けたがってる事は、良く分かったよ）

　隣を浮かびながら、私と並んで移動している彼女がそう言った。頭の中を覗（のぞ）いてくれる存在との会話はスムーズに進むから大助（おおだす）かりだ。

（だけどね。生き方まで、私の真似（まね）をしちゃ駄目。私はマンガ家のプロではあったけど、生き方は素人（しろうと）以下だったわ。人との交流は大事なの。それを私は、この旅行で教えてあげる）

　そんな事を彼女が言ってくる。お説教だろうか。何だか大げさに感じられて私は可笑（おか）しかった。明日には東京へ帰るというのに、どんな教示（きょうじ）を彼女はしてくれるというのだろう。

　教えてあげる、などと言った癖（くせ）に、その後の彼女は特別な事を話すでも無かった。何だったんだろうと思いながら、そろそろ散策も切り上げて私達は宿へと戻る。宿への帰り道で、たぶん宿泊客であろう、親子の三人連（づ）れと擦（す）れ違（ちが）った。

　両親に連れられている、十代の女子が居る。此処（ここ）で幽霊の彼女と出会った時の自身を思い出して、微笑（ほほえ）ましい気持ちになった。その女子と目が合う。何故か電気が流れたような、軽い痺（しび）れを感じた。十代女子も同様だったのか、驚いた表情が浮かんでいる。良く分からないまま、私は宿の中へと入った。