　まだ卯（う）の花腐（はなくた）しは降っている。別荘に行く天気としては最悪なコンディションだ。向こうの天気も山が近い分、同じような気がする。それなのにメイは朝から張り切っていた。妻のいない別荘に行くのも僕としては懸念材料だったが、今のメイを見ている限りじゃ杞憂（きゆう）だった。どちらかと言えば表情なく眠そうにしているジュンの方が気掛かりである。これから数日間は家族３人だけの生活になるというのに。

　以前はミキも一緒だった。別荘での僕は一心不乱にキャンバスへと向う事ができ、ミキはそんな僕の為に小〆（こぢんまり）と家事を熟（こな）し、メイとジュンは別荘周辺の自然の中で遊び回っていた。僕はやっぱり生活の中には色だけでなく匂いや音なんかも必要だと感じ、何度かミキには、

「こっちで暮らさないか」

　と笑いながら本気とも冗談ともつかない言い方をして説得してはいたんだが、

「それでもココは不便過ぎるわ」

　本音なのか愚痴（ぐち）なのか、僕の提案にミキは自分の意見を通してきた。ただ、別の日の話だが、

「ま、アナタが幸せなら別にいいけど」

　と微笑みを付け加えながら、

「私の幸せも同じだから」

　とコーヒーを淹（い）れてくれもした。

「ゴメンなミキ、こんな辺鄙（へんぴ）な所で」

　そんな妻の方を見もせずキャンバスに集中しながらコーヒーを啜（すす）る僕に、ミキは何かを言っていた。根詰（こんつ）め過ぎとかそんな事だったと思うが、嫌味よりも寧（むし）ろ呆（あき）れや諦（あきら）めを苦笑いでオブラートしていたんだろう。僕のワガママな言動の殆（ほとん）どを、ミキは笑顔と一緒に許してくれた。

「アナタは子供達と変わらないわ」

　幼い頃のメイやジュンが別荘で遊んでいるのを見ながらミキは僕をそう形容したが、たまたまメイが聞いていて、

「メイは子供じゃないもん」

　と口を尖（とが）らせてたっけ。でもわざわざ比較なんかしなくても、僕は僕自身が認知できるくらい充分な子供なんだよ。好きな絵を描く事だけを何も顧（かえり）みず続けてきて、それが良い結果に向いたのはもう偶然みたいなものでしかない。僕の正体はミキが指摘した通り正真正銘の子供でしかないんだ。だからミキの自殺がどれだけショックだったか。こうやって思い返すだけでもクスリを飲まずにいられない。

　雨の中のメイやジュンを見ながら、子供なんだよ、と小さく独（ひと）り言（ご）ちる僕。

　相変わらずメイはバタバタとＳＵＶ《エスユーブイ》ヘ荷物を入れている。逃げる別荘を追いかけているみたいだ。そう言えば車の運転は半年振りになる。あの日からＳＵＶを動かしていない事に一抹（いちまつ）ではあるが胸騒ぎがあった。ガソリンは入ってたっけ。バッテリーは生きているのか。運転技術が云々（うんぬん）以前に車そのものが果たして動いてくれるのか。ヒヤヒヤしながらボタンを押したら、バカみたいにＳＵＶは元気だった。今の車は放（ほ）ったらかしでも動くもんだな、と感心頻（しき）りになっていた。

　丁度、後ろを見るとメイが荷物を入れ終わった所だったんだが、ん？、何か挙動（きょどう）がおかしいぞ。

「メイ、パパの荷物重くなかったか」

　さりげなく関係のない事のように装いながら様子を伺（うかが）おうとしたが、メイは何だか嬉しそうにしながら、バレたか、みたいな態度の後にイタズラ好きな小悪魔のような顔をした。

「あ、パパのバッグはソコの青いのに全部入れ替えておきましたけどぉ」

　しまった、迂闊（うかつ）だった。どうやらメイの方がもう一枚ほど上手（うわて）だったようだ。

「なんかさぁ､重くはなかったけどぉ、多かったんだよねぇ、クスリが」

　ニヤニヤと厭（いや）らしく詰め寄ってくるメイ。

「文句は······ないよねぇ」

「······文句はありません」

　しかし危ない所だった。こんな事もあるんじゃないかと、密（ひそ）かに銀のピルケースにクスリを移しておいたのは果報（かほう）としか思えない。

「じゃあパパ、今度はポケットの中身をチェックするから出して」

　我が娘はどうしてこんなに小癪（こしゃく）に育ってしまったのか。ミキの子供だからだろうか。都合の悪い部分は妻の所為（せい）にしつつ、しぶしぶとポケットのピルケースを出した。メイは得意げな顔をして、

「ヘヘっ、オ・ミ・ト・オ・シだよ」

　いやもうまったく参りました。という訳で車のダッシュボードに予（あらかじ）め隠しておいた銀のピルケースだけはセーフだったというオチだ。やはりメイは僕の子供だよ。

　でもその時、メイの左手首に光る物が見えた。腕時計、僕のだった。ミキと僕とのペアウォッチだ。結婚１年目に少し無理して買った思い出の腕時計、見間違える筈がない。

「メイ、その時計は？」

　子供へ喋る語気（ごき）ではなかった。僕に無断で嵌（は）めているのだから叱らなくては。けれどメイは振り向くと、

「ん？コレ？」

　と言ったかと思えばムッとした表情に変わり、メイは案外な剣幕（けんまく）になった。

「この腕時計、パパがメイにくれたんじゃんっ」

　僕が？

　メイに？

　ミキとの結婚記念の腕時計を？

　いくらクスリでおかしくなっていても、そこまでバカな事はいくら僕でもしないと思う······待てよ、あげた気がしてきた。いつあげたんだ？それに何故、僕の方の腕時計を渡したんだろう。ミキのではなくどうして僕のを。

　コレは思い出さなくてはいけない事なのに、クスリの所為なのか頭の中がゴチャゴチャとして煩（うるさ）かった。前にもこうやって困った事があったのに何も反省してない。そもそも僕は以前に忘れた事が、何だったのかも忘れている始末だ。

　大丈夫なのか、僕は。あ、やっぱりヤバいなコレは。クスリを飲まなきゃもっとおかしくなる。

「パパ、そんな事まで忘れちゃってるの？」

　メイの言葉に呆（あき）れと諦（あきら）めが含まれる。

「もうジュンも乗ったし後は別荘に着いてからにしようよ」

　いつの間にかジュンは後部座席に乗っていた。メイも急（せ）かすし、僕は取り敢えずクスリは後にして別荘へと向かう事にした。

　だがなんだろう。この喉（のど）に刺さった魚の小骨のような違和感は。

　別荘ヘ向かう道すがら、買い物をする為に小さなスーパーマーケットで車を停めた。雨は相変わらずだったが、郊外だからなのか雨粒は然程（さほど）汚くない。このスーパーから小一時間ほどで別荘ヘ着く。文明の恩恵（おんけい）はこれより先には無い。別荘の近辺には自動販売機すらなかった。都会暮らしに憧（あこが）れていたミキが嫌がっていたのも無理はない。妻の望みとは全く逆の僻地（へきち）に別荘はあった。ただし、ここしかなかったのではなく、ここを選んだのだ。

　ＳＵＶを駐車場に停めると、メイはジュンを連れてさっさと車を降りた。おそらくトイレだろう。僕はこの隙（すき）にダッシュボードに隠したピルケースの中身を確認する。メイに許可されたクスリは１２錠。月曜日まで一日３錠の計算になる。ピルケースの中には２４錠入っていた。この中身だけでも一日６錠飲めると思うと、少しは気分が落ち着く。でも４日で３６錠では心許（こころもと）ない。メイには内緒にしているが、今の僕は多い時には一日で１００錠近く飲んでしまう事もある。僕は現時点で手遅れに近いくらいクスリに依存していた。しかし聞いた話によると、どんな薬物中毒でも禁断（きんだん）症状のピークは４８時間だそうで、その山を越（こ）えれば緩（ゆる）やかに治（おさ）まっていくらしい。別荘暮らしでデトックスできるかも、みたいな都合の良い事を考えたりもするが、だからと言って手元にあるクスリを捨てる勇気まではない。元々意気地のない僕は、早速１錠つまんでお茶で流し込んだ。セルリアンブルーは精神安定剤。効き目が長いから重宝（ちょうほう）している。そのままポケットにピルケースを入れて僕もＳＵＶから降りた。

　スーパーマーケットで調達したいのは今日から月曜日までの約４日分の食料品だ。差し当たってはそれくらいで問題はなかろう。何か足りなければ車を出せばいい。

　店内は窮屈（きゅうくつ）だし薄暗い。スーパーマーケットよりもコンビニエンスストアより僅（わず）かに大きな店というのが正解だろう。都会のスーパーを見慣れてしまった僕にとっては、店構えも品揃（しなぞろ）えも心細さしかない。過疎（かそ）の匂いが濃い地域にも関わらず、レジには若い男性店員が退屈している。

　以前は、妻が元気だった頃には、ここのスーパーも明るい雰囲気があったように思う。いや､僕は細かな部分にまで頓着（とんちゃく）するようにはできていない。

　時期としてはスランプから抜け出す方法ばかりを思案していた頃と重なる。当時は自分の事ばかりしか考えていなかった。ミキが僕の不調をあれこれと慰（なぐさ）めてくれても、僕だけの力で手に入れた気分になっていた、下らないプライドにしがみつくだけで、何も見ようとなんてしていたかった。名誉では幸福なんてなれない。

　タイムマシンがあるならもう一度、そんな失敗をした時の常套句（じょうとうく）が頭を駆け巡（めぐ）り、現実的ではない僕自身の思考に苦笑するしかなかった。

　レジまでカゴに入った肉や野菜を運び、精算待ちをしているとメイが駆（か）け寄ってきた。

「パパ、お菓子（かし）買ってもいい？」

　と言いながらレジ台に置かれたカゴの中身を見てメイはたじろいだ。

「うわぁ、やっぱりもういらない」

　当然だが、お菓子だって子供が引くほどカゴに入れている。

「でもジュンのコレだけは買ってあげて」

　いつの間にかメイの横に立っていたジュンが大事そうに持っていたのは、オマケのキャラクターシールが有名なチョコレート菓子。本当に久し振りに見た、懐かしい。確かにカゴの中には入ってなかった。僕はジュンに向かって笑いながら、いいよ、の意味で頷（うなず）いた。

ジュンは遠慮気味にオズオズとカゴの中へ、爪先（つまさき）で背伸びしながらお菓子を入れた。目的を果たしたジュンはそのまま車の停めてある方へと飛び出していった。

「コラッ、危ないよジュン。パパごめん、ジュンの所へ行ってくる」

　まるで母親みたいな心配をしながら、ジュンと同じように走っていくメイ。僕は二人の後ろ姿を店内から眺めながら、ほんのちょっぴりではあったが、幸福、というのを思い出していた。

　ヤル気のない店員がぶっきら棒に精算金額を口にしてきたので、ほんのちょっぴりの幸福、を終了させられた僕は、不承不承（ふしょうぶしょう）に財布からカードを取り出してそのままに渡したのだが······

　床の上に白くて小さな何かが目に止まったのはその時だ。僕がそっちに目をやっている中で店員は、

「すっげぇ······ブラックじゃん」

　と僕のクレジットカードに感心頻（しき）りな様子だったが、僕はその白くて小さな何かに釘付けになっていた。

　蛆（うじ）だ。

　生きている。モゾモゾと床の上を這（は）っている。いくら田舎の過疎地域だからと言っても、一匹だけでも充分不愉快に感じてしまう生物だ。何て不衛生な店なのだろうか。どのような管理や清掃をしているんだ？

「君、床に蛆がいるよ」

　冷たい言い方で店員に注意する。店に対するよりも目の前の店員への憤（いきどお）りが抑（おさ）えられない。君みたいな悠長（ゆうちょう）な人間だからこんな田舎でしか仕事がないんだよ。

「えっ、マジっすか？」

　軽い口調からも店員の為人（ひととなり）が伺（うかが）える。客への正しい対応なぞ知らないその程度の男なんだ。身を乗り出して床を見ると、

「うわっ、ホントだ」

　慌てて塵取（ちりと）りと箒（ほうき）を取りに走っていった。無人となったレジに呆れながら僕はもう一度、別のカゴに今度はレトルト食品やカップ麺（めん）やお菓子を入れてレジ台の上に置いた。

「そっちのカゴはキャンセルだ。こっちを頼む」

　いそいそと箒で蛆を取りながらも、流石に申し訳なさそうにレジを打ち直す店員。本来だったら他の店に行く所だが、悔しいのはこの店が文明の恩恵が得られる最終ポイント。仕方なしにレトルト食品やカップ麺で手を打つ事にした。

「······スンマセンした」

　店員は愛想悪く謝っていたが、僕は何も言わずに店を出て子供達の待つ車へと向かった。

「遅かったね、何かあったの？」

　既に車に乗っているメイは呑気に聞いてきたが、僕はやはり無言でエンジンをかけ発進させた。店が見えなくなり運転もあってか気持ちも少し落ち着いたので、やっとメイに事情を説明できた。

「噓っ、マジで？」

　メイも言葉少なく驚いている。

「だから肉も野菜も全部返してきたんだ」

「それでカップラーメンとかレトルトのカレーばっかなんだ」

　メイはガサガサとビニール袋の中を漁っている。

「あれ？パパ、ジュンのチョコは？」

　あっ、しまった、うっかりしていた。ジュンが後で入れたチョコレート菓子を忘れていた。

「ごめんジュン、引き返すか」

　だけど言った瞬間に感情は逡巡（しゅんじゅん）していた。チョコを忘れたのは僕のミスだ。蛆がいた所為で頭にきていたのもあってジュンのお菓子が完全に抜けてしまった、なんてのは言い訳にはならない。ただどうしても、店員のやる気のない顔がチラつく度に気分が掻（か）き毟（むし）られる。今の状況で頼るのがあの店員のいるスーパーだけなんて、悔しくて仕方がなかった。本音はあまり戻りたくはない。

「どうするジュン、さっきのお店に蛆虫がいたんだって。汚いかもよ、チョコ」

　メイは僕の雰囲気を察してくれたのか、やんわりとチョコを諦めるように言うと、ジュンは眉（まゆ）を寄せて悲しそうに車の外へと目をやった。僕は折角の家族３人の大切な時間に水を差した店員への怒りが、再び込み上がってくる。

「パパ、ジュンはもういいみたい。そんなに気にしなくても大丈夫だよ」

　メイは気を遣（つか）って僕を宥（なだ）めてくれるけど、一度昂（たかぶ）った気持ちはどうしても鎮（しず）まってくれない。人を小馬鹿にした店員の顔ばかりが頭の中で膨張（ぼうちょう）していた。ハンドルを握る手に思わず力が入り、僕はメイに頼んだ。

「すまないメイ、パパ、クスリを飲んでいいかな」

　憤（いきどお）る気持ちを抑（おさ）えるにはアイボリーと小豆色（あずきいろ）のツートンカラーのカプセルがいい。

「しょうがないなぁ、今日はあと２錠しか飲めないよ」

　本当に余分に隠し持ってきて正解だった。さっき飲んだばかりだけど関係ない。メイに僕の鞄（かばん）からクスリを出してもらい、急いでお茶で流し込んだ。態（わざ）とらしく咳（せ）き込んで場を濁（にご）した僕だったが、後部座席で外を見ているジュンの表情まで確認する勇気にまでは、クスリは効いてくれなかった。

　ＳＵＶは緑の中を走っていた。代（か）わり映（ば）えしない単色の景色をジュンはずっと見ているだけなので、いよいよメイは退屈している様子だ。最初はジュンの横に座っていたのにゴソゴソと助手席へ移動してきて、運転している僕に話し掛けてきた。警察に見つかればなんて言われるかの行動だが僕も丁度、クスリの所為で眠気を催（もよお）してきた所だったので、ミントの刺激が痛いだけのガムよりは眠気が覚めるだろう、と思いながら他愛（たあい）のない話に付き合う事にした。

　しかしメイとこんな風に会話するのなんていつ以来だろうか。記憶の限りではミキが自殺してからはなかったし、それ以前のミキが精神を病（や）んでいた頃だってなかった気がする。家族の要（かなめ）でもあったミキがおかしくなってからは、僕達も一緒におかしくなっていたんだろう。ミキが叫べばクスリを持っていき、ミキが泣きじゃくればクスリを持っていき、ミキが怒り始めればクスリを持っていき······妻のネガティブな言動の全てをクスリで抑えつける事が、あの頃のミキへ示せる唯一の愛情表現だと信じて疑わなかった。だから僕だって充分過ぎる狂人である。反論する余地（よち）なんてなかった。

　メイが奇妙な話をし始めしたのはどのタイミングだったかまでは思い出せない。僕が昔の事ばかりを考えていて意外と上（うわ）の空（そら）で娘の話を聞いていたのがいけなかったのもある。よって何故あんな話になったのかキッカケすら判然（はんぜん）としないのも、十全（じゅうぜん）僕が悪いのだけど。

「そんな事言うんだったらパパ、こんな話もあるの知ってる？」

　みたいな流れから始まったような気もするので、僕の返事が余程に的を外した内容だったのは間違いない。

「さっきのスーパーの蛆なんだけど、虫がいるのって実は安全な証拠なんだよ。今の食べ物って殆どに沢山の防腐剤（ぼうふざい）とか保存料（ほぞんりょう）とかの添加物（てんかぶつ）が入ってるんだって。で、少しでも古くなるとまた沢山の添加物やら防臭剤（ぼうしゅうざい）やらまで入れて加工品にするじゃない。そんなんばっか食べてる私達って、死んでもなかなか腐らないんだって。知らないうちに身体の中に防腐剤が溜まっちゃってるからなんだよ」

　中学生が話すテーマにしては些かダークなモノではないだろうか。

「誰からそんな話を聞いたんだ」

　テレビ、と鰾膠（にべ）も無く答えるメイからは邪気の欠片（かけら）も感じない。僕の話しからこんなにも横道に逸（そ）れた話題になってしまった程度の後悔はあったが、父親に対して死に関する話、ましてやミキが自殺してまだ半年なのに最近の中学生は、いやメイは人間の死をどう捉（とら）えているのだろうか。助手席に座っているメイが、どことなく嘘っぽく見える。

　その時、唐突に電子音が響いた。

「もうこんな時間」

　メイが腕時計のアラームを止めながら少し顰（ひそ）めた。

「パパ、お腹空いたしちょっと眠い」

　どちらか一つに選べないのか、心の中で笑う。お喋（しゃべ）りはもう飽きてしまったのか。僕としてはまだ足りない気がしていた。

「別荘に着いたら起こして」

　と伝え終えると、メイは座席を後ろへと倒した。

「判った」

　静かに答えた僕。メイはそのまま何も言わずに、僕の腕時計を大事そうに誰にも取られないように右の掌（てのひら）で包み込むように守っている。そのまま目を閉じたかと思えば、暫（しばら）くもしないうちに心地（ここち）よさそうな寝息が聞こえてきた。メイだって疲れている。普段から無理をさせっ放（ぱな）しだし。少しだけ車の速度を落として、別荘ヘ着く時間を遅らせるのを静かに決める。