　卯（う）の花腐（はなくた）しを見ている。

　陰暦（いんれき）の４月、今では５月初旬の長雨を指してそう呼ぶらしい。あの卯の花を腐らせる雨。初夏には似つかわしくない、雪のように寒々しく咲く卯の花を、茶色に腐らせる雨だなんて。恐ろしい。

　窓ガラスにはドロリとした溝水（どぶみず）のように黒く汚れた雨粒がスローモーション、下へと引っ張られ穢（きたな）く糸を引いている。

　もうずっと、いつからか判らないずっと、そう、ずっと、ずっと、ずっと、それを眺めている。

　マンションの部屋から見える全ての景色は、忘れてしまいそうなくらい、もうずっと前から、モノクロにしか映らない。

　初めてこの窓から見た風景を何故か思い出した。妻が一緒だった。今はもういない。

　自殺した。

　出先から娘と一緒に帰ってくると、妻はキッチンの天井からぶら下がった姿で僕らを出迎えてくれた。不自然に伸（の）びて奇妙な方向に曲がった首を今も忘れる事ができない。冷え症が悩みだった妻が喜んでいた床暖房が、妻から漏（も）れ出た尿を無機質に湯気（ゆげ）へと変えていた。キッチンは田舎の便所の臭（にお）いがした。

　その中でたった一人、妻の死体の下で、息子は僕達が帰ってくるのを、待っていた。

　妻が······ミキが自殺した理由を考えた。

　彼女はいつの頃からか、とても疲れ始めていた。その疲れが原因で病院に通っていたのも、僕と娘は知っていた。駅近くの新しいビルに小綺麗なメンタルクリニックが１軒ある。しかしメンタルクリニックとは言うものの、少ない診療時間で大量のクスリを処方（しょほう）するだけの病院だった。こう言っちゃなんだが、医者と患者にとってはウィンウィンな関係のコンビニエンスなクリニックとの評判も流れていた。勿論（もちろん）、良い意味ではない。

　最近の精神病院はメンタルなんて横文字の氾濫（はんらん）のお陰か、二の足を踏む薄暗さがない。どちらかと言えばオシャレなアイコン感覚が、患者でもない患者をジャンジャン増やして、商売繁盛の熊手（くまで）を年々大きくしているんじゃなかろうか。

　そんな病院から、ミキは数種類のクスリを処方されていた。クスリの量も尋常ではなかった。しかしそれだけの種類と量を服用しなければ、ミキは僕ら家族が知っているミキとしての存在が不可能になっていた。クスリを飲むのを止めると、アッという間に家族の知らない妻に、母に、ミキは変わってしまう。だからあんなにも変わり果ててしまった彼女に、どんな形で手を差し伸べてよいのかも判（わか）らず、ただただクスリを飲み続けるミキを眺めるしかなかった。

「妻は狂ったのではない。少しの、ほんの少しの疲れが抜けないだけなんだ」

　そうやって周囲に説明する事こそが愛情だ、と信じて疑わず、妻の心の中で起こっていた全てから目を背（そ）けた。これが正しい選択だ、僕は心を心で騙（だま）していた。

　だからミキが自殺した後ですら、あのクリニックが、あのクスリが、あの抜けない疲れが、と妻を殺した原因をアチコチに打（ぶ）つけ回して、己（おのれ）に舞い降りた悲劇から逃避（とうひ）し続けた。そんな事をしていた所為（せい）で、地獄で燃えるクソよりも最悪な現実世界ヘ未（いま）だに自分の気持ちを向けられないでいる。