前のエピソード――引き出し

　朝起きると、長袖を着てから一階に降りて、朝食をとるというのが習慣になった。日付を見てみると、もう10月で寒いのも道理だなあと思いつつも、もう少し半袖でがんばろうかなとかと考えつつ、今日も夜の時間を過ごしている。

　クラスマッチが近づいているというのもあって、最近は、16時から18時くらいの間はみんだでソフトボールの練習をしていることが多い。ちょうど日の入りの時間と重なっているのだ。ソフトボールをしていると、西日とか夕日というのは邪魔でしかない。捕球が難しくなるからだ。実際、邪魔だなと思う。その中で、今まさに沈もうとしているくらいの時間に、いっそう太陽が輝くのだ。

　「今日はこれで終わり。みんながんばった。また明日。」

　太陽は好きなことだけを言って沈んでいった。邪魔だった夕日も、沈んでみるとすぐに辺りは真っ暗となる。そうなると自然に解散の時間だ。太陽の死に際の応援を受けて、30分くらいしたらみな自然と解散し、自室に戻っていく。

　秋は夕暮れ。夕日のさして山の端いと近うなりたるに、烏の寝どころへ行くとて、三つ四つ、二つ三つなど、飛びいそぐさへあはれなり。まいて雁などのつらねたるが、いと小さく見ゆるはいとをかし。日入りはてて、風の音、虫の音など、はたいふべきにあらず。　　　　　　　　　　　　　　　　　『枕草子』（清少納言著）

　平安時代の方と感性が同じというのは嬉しいことだ。僕が彼らの血を受け継いでいるのなら当然というのかもしれないけれど。

　僕は四季の中では今くらいがちょうどいいと思う。一番は、と聞かれたら冬と答える。冬になるために、今は準備しているのだ。少しずつ寒くなっている。登校を半袖にするのを、難しくする。毛布ではなくて、布団を使うようにする。香りがね、夏のアスファルトとか湿気の匂いではなくて、だんだん乾いてくるのだ。