彼女の旅に付きまとう僕は、早朝から川が見える場所に来ていた。そう、昨日も来た場所。こんな近所で夢を拾えたら、どんなに楽だっただろうか。土手に生い茂る草をかき分け、人影の見えるところに移動。坂が意外と急だ。ここで遊んだ記憶はあるのに、ここに来た記憶がない。友達の笑顔はよみがえるのに、僕がどんな顔をしていたか、まったく思い出せない。ここの草はもっと大きかった気がする。刈ったんだろう。草は成長するんだ。小さくなるわけないんだ。

石がたくさん転がっている。彼女はそこに立っている。おはよう。その言葉を出すこともできず、日の出の前の川を隣で眺めた。綺麗だね。彼女はつぶやいた。これを見て、彼女は何を考えるつもりか。いつも見てきた、しょうもない小さな川だ。下流側だし、面白みはないじゃないか。面白いのかな、彼女にとっては。でも少なくとも僕にとってはつまらない。これなら家で寝ていたほうが将来のためになりそうだ。彼女の手のほうでガサガサと音がしたので見てみると、なんか大きな袋と手袋を持っていた。

「今日は川のお掃除だよ」

景色を見るだけでいいって言ったのは誰だったかな。なんて言ってみたけど、掃除は嫌いじゃない。でも暑いしなぁ。僕は眉間にしわを寄せてみた。彼女は手袋をはめ、未来を探し始めた。袋にたまっていくのは、ごみばかり。僕も彼女から手袋をもらい、ごみを拾っていく。ここにこんなにごみが落ちていたとは思っていなかった。何より、ここにあるものはきっと夢を持っていたんじゃないかと思わせるくらい、風化していた。命を吹き込まれた当時から姿を変えても、命ある者と同じようにもがき、夢を待っていた。彼らは風化して忘れられていくうちに、夢は来てくれないことを気づいていった。彼らは誰かの夢になりたかったんじゃないかな。それなら、君たちは僕と同じだ。

拾い続けても、夢は出てくる。溢れるほど出てくる。見つけてくれて、ありがとう。腐りかけの夢の言葉を横目に、袋に詰める。袋は夢でパンパンだ。尖った夢は袋を突き破り、ここで夢を待つことを諦めたくないようだ。あの人がまた自分を拾ってくれる、その日をここで待っていたいらしい。

この辺の夢は全部拾っただろう。太陽が顔を出していて、お年寄りが上のほうで走っている。誰も僕と彼女に気づいていない。2人で、夢を拾っていることに＿。彼女のほうをちらりと見ると、汗を拭きながら幸せそうに夢を袋に詰めている。彼女の顔は影になっているのに、目だけはここから見えるほど輝いて見えた。彼女と目が合う。暗闇の黒猫のように見えるもんだから、少し不気味にも感じた。どうしてかわからないけど、暑いのに凍り付きそうな感じがして、夢を拾う手を止めた。彼女の顔は光に照らされている。その瞬間に、さっきの感覚はすっと消えて、夢をまた探した。でもそれも少し疲れてきて、近くの自動販売機に向かった。

「＿お疲れ様」

彼女に渡したのはただの水。これに120円も取られた。それがこの水の夢の価値ではないことを信じて、とりあえず買ってみた。ありがとう、とお礼を言われたのは久しぶりな気がする。地べたに座り、水を飲む。汗とは違って美味しい気がする。彼女の笑顔につられて笑ってみた。人前で笑うのが苦手だった僕としては、これだけでずいぶん成長したものだ。

「昨日より楽しそうな顔してるよ」

僕は驚いた。たかがごみ拾いで幸せになれたら苦労しないよ。彼女に向かってそう言っても、彼女はその表情をやめない。僕は目をそらす。まだまだ旅に付きまとうことになりそうな感じしかしない。川の水面はいつにも増して綺麗に陽光を反射して輝いていた。僕があの時見た景色と、そっくりな気がした。