【短編集】ホチキス姉妹と父の国葬とその他

わたしと楽しいことしませんか？

　若く美しい女性に「わたしと楽しいことしませんか？」と声をかけられ、ついていった私が愚かだった。さっきから１時間、私たちは公園のベンチに座って寒風に吹かれているのに、なにひとつ楽しいことが始まらない。

「楽しいこと、なかなか始まりませんね」

　私はなるべく嫌みにならないように彼女に話しかけた。彼女は「そうですね…」と言って微笑んだ。ずっと無表情だった彼女からの貴重な微笑みだ。しかし心からのものではなく、愛想笑いなのは分かっている。私は女性から愛想笑いしかされたことがない。

「もしかして、ノープランだったとか？」

　思い切って切り込んでみた。

「ノープラン、ですか？」

「つまり、何かプランがあって、私を楽しいことに誘ったわけでしょう？」

「そんなプランだなんて…。そんな言われ方したの初めてです」

「あ、すみません。なんか言い方キツくて」

「いえいえ」

「すみませんね。野暮なこと言って。楽しいこと、楽しみですねー」

「そうですね」

　こういうとき、男は女を押し倒すものだと私の親父は言っていた。

　（こういうときってどういうとき？）

　（そのときが来たらお前にもわかるさ）

　今が「こういうとき」なのだろうか？　しかしそれが楽しいこととは思えない。令和ともなれば、昭和の常識はだいたい賞味期限切れになっている。

「輪投げでもしませんか？」

　思い切って切り込んでみた。

「は？」

「“は” ではなく “わ” です。輪投げでもしませんか？」

「どうして…」

「輪投げ、楽しいと思いますよ」

「そうですか」

　彼女が私の顔をじっと見つめている。女性にこんなに見つめられたのは、高校の時、満員電車でOLのお姉さんに痴漢と間違われたとき以来だ。あのときの記憶がよみがえり、脇の下がなんか濡れてる。

　私は鞄の中を引っかき回した。500ミリリットルのペットボトルが入っていた。よし、あとは輪だ。しかし、鞄にはもう書類と筆記具と文庫本と財布しか入ってなかった。

「輪、持ってませんか？」

「は？」

「だから “は” ではなく “わ” です。ほら、ここにペットボトルを置きますから、ここに輪を投げれば輪投げになりますよね？」

「輪なんてわたし…」

「いえいえ、無いなら大丈夫です。なんとかします。あ、そうだ！　これを使おう！」

　私はベルトの留め金を外し、一気に引き抜いた。女性が小さな声で「ひ」と叫んだ。

「あの、こんなところで…」

「え？」

「痴漢なんですか？」

「痴漢ではないです。なあに、ベルト外したからってズボンは落ちません。ほら！　私、メタボなんです」

「ああ、そうなんですね」

「それより、ほら！　ベルトをこうして留めると輪になりましたよ。ちょっとやってみますね」

　私はペットボトルから2メートルくらい離れて立ち、つま先で土の地面に線を引いた。そして、輪にしたベルトをひょいと投げた。ベルトはゆわんゆわんとたわみながら円盤のように飛行し、どさっと地面に着地した。ペットボトルは倒れていない。

「やった！」

「輪、入ってませんよ」

「ええ？」

　本当だった。近づいてみると、輪はペットボトルのすぐ手前に落ちていた。

「惜しいなあ！　ちょっと遠近感がわからなかったんですよ。輪が大きすぎるからかな。もう一度やってみます」

　私は線のところに戻り、深呼吸して、えいやっと輪を投げた。輪が大きすぎるので、まるで漁師が海に網を投げるようなモーションになる。ゆわんゆわん。ペットボトルにたわんだ輪がぶつかり倒れてしまった。

「あれ、結構むずかしいな」

「あの、わたしもやってみていいですか？」

「あ、どうぞどうぞ。すみません、私ばっかり楽しんで」

「え、楽しいですか？」

「だんだん楽しくなってきました」

「そうですか」

　女性のモーションは美しかった。網を投げる漁師というより、染色した絹布を広げる染め師のようだった。時間の流れがゆるやかになり、輪は天使のハロのように光り輝きながら、音もなく地面に落ちた。

「入りましたか？」

「惜しい！　あとちょっとで届いてません」

　女性が小走りでやってきた。そして自分の目で輪とペットボトルの距離を確認した。30センチ、いや、50センチはある。

「ぜんぜんダメですね」

「いや、でもモーションが美しかったですよ。まるで、染め師のよう…」

「染め師ってなんですか？」

「いや、とにかくよかったですよ。モーションが。何かやられてるんですか？」

「パンクバンドを少々」

「へえ」

「あと、日本舞踊も少々」

「あ、たぶんそっちの方です。モーションがいいのは」

「ちょっと楽しくなってきました」

「楽しくなってきたでしょう」

　交互に輪を投げるのを繰り返すうちに、だんだんふたりとも上手になってきた。どちらも成功率は7、8割といったところだった。ちょっと飽きてきそうになったところで彼女が「ちょっといいですか？」と言って、ベルトの留める位置を変えた。

「はい。これでやってみてください」

　輪のサイズがだいぶ小さくなっている。投げてみると案の定、ペットボトルを倒してしまった。

「サイズを変えただけでこんなに難しくなるんですね」

「じゃあ、次はおじさんがサイズを変えてみてください」

「おじさん？」

「すみません。呼び方がわからなくて」

「私は柿崎です」

「わたしは山田です」

「よろしくお願いします。山田さん、今日はお仕事はいいんですか？」

「ええ、今日のために有給取りましたから。柿崎さんは？」

「私は半休とりました」

「あの、それ、もしかしてわたしが誘ったからですか？」

「ええ。楽しいことに誘われるなんて断る手はありませんから。今日はめいっぱい楽しみましょう」

「はい！」

　冬の公園でもふたりで輪投げしてるとちっとも寒く感じなかった。しかし、山田さんが鼻水をちょっと出していたので、自販機で缶のコーンポタージュを買ってきた。ふたりで「ずずず」と音を立てながら最後のコーン一粒まで味わいつくし、それぞれの空き缶をペットボトルから少し離れた位置に置いた。

「これは難易度高いですね」

　山田さんが腕組みして、ペットボトルと空き缶2つの三角関係をさまざまな角度から検討した。

「3回戦ともなればこれくらいの難度はないと」

「これ、3回戦なんですか？」

「次の次は決勝ですよ」

「もう決勝ですか。まだ楽しみたいのに…」

「でも、3位決定戦をやってもいいですね」

「2人しかいないのに？」

「そんなことかまやしません。1本でもニンジンって言うじゃないですか」

「2人でも3位決定戦…」

「♪2人でーも、サンイケッテイセン」

「なるほど」

「楽しくなってきたでしょう」

「楽しくなってきましたね」

　山田さんの頬が赤くなっている。寒いからか、それとも楽しいからなのか。たぶん両方だろう。

　次は私が投げる番だ。投げる角度と力による輪の軌道をあれこれシミュレーションした。すると、とつぜん頬にひんやりするものが当たって私は「わ！」と声を上げた。山田さんが私の頬に触ったのだ。

「柿崎さん、ほっぺた真っ赤ですよ」

「山田さんこそ」

「え、そうですか？」

「風邪引くといけないから、そろそろ引き上げますか？」

「でも…。まだ楽しいし…」

「わかりました！　今日はとことん楽しみましょう。楽しければ風邪なんてうやむやになります」

「よかった」真っ赤な頬の山田さんが微笑んだ。「楽しいこと、たくさんしましょうね」

　その微笑みは、愛想笑いではなかったと思う。

　そうして私たちはとことん楽しんだ。日が降りてくるとさすがに寒さが耐えがたくなり、決勝戦までなんとか終わらせたところで引き上げることにした。優勝は山田さんで、準優勝は私だった。3位決定戦は後日にしましょうと約束し、私たちは解散した。しかしお互い連絡先を聞いてなかったので、3位決定戦はいつまでも行われることはなかった。

　山田さんと楽しいことをした日の翌日、私はばっちり風邪を引いて会社を休んだ。同居している親父からは「さっさと押し倒せばよかったんだ。だからお前はいつまでたっても結婚できないんだよ」と何度も言われた。

　しかしそれは、「楽しいこと」なのだろうか？　

　楽しいことと言えば輪投げ。それは昭和の常識ではないし、令和の常識でもない。