充電人形。を拾った西暦2090年（短編）

第2話 共白髪

「共白髪」

　という言葉を知った時、絶望を感じたものだ。

　私がどれほど欲しても決して手に入らぬものだから。

　ソファに深く座り、首元にＵＳＢケーブルを差しこむと目を瞑る。

　ぽん、という軽快な音が私から鳴る。

　充電開始の合図。

　電気が体内に入ってくることがわかる。体中を巡る配電線が熱を帯びるのだ。

　これが私の睡眠。

　勿論、本当に眠っているわけではない。充電している間、ＯＳは無駄な電力消費をやめて、スリープモードに入るというだけだ。

　だが、何かあればすぐに行動できるように視覚、聴覚は有効にしている。

　目の前で寝苦しそうにしている彼を眺める。

　二度、彼は発作に襲われた。

　三度目はないと医師から言われたのだが、反対を押し切って退院した。

　最後くらい自宅にいたいというのが二人で出した結論だ。

　壊れることもあるし、劣化もするが老化をすることのないのが、私だ。

　いつまでも少女のままで、外見も精神も変わっていない。だが、彼は着実に老いていき、衰えていく。

　なるほど、人間の男にとってこれほど都合の良い女はいないだろう。

　出会ったときのもっとも美しい姿のまま、一生添い遂げてくれるのだから。

　だが、私はこれほど、自分が人形であることを呪ったことはない。

　私は、老いたいのだ。