屍者会

第2話：上映開始

（いよいよ映画が始まる……）

　晴之はわくわくしながらスクリーンを見つめた。

　薄暗い夜道を歩く一人の男性が映し出されている。

　年齢は四十代くらいだろうか。会社帰りらしくスーツを着ている。

　映像は荒く、素人が撮ったようだ。

「あっ……」

　人気のない公園にさしかかったとき、いきなり男性が数人に取り囲まれ、殴り倒された。

　目を覆いたくなるような凄まじい殴打が続き、地面に倒れた男性はとうとう動かなくなった。

　殴った男たちは男性のバッグを奪い、さっさと逃げていく。

　ぼろきれのようになった男性は動かない。

（なんだこれ……？）

　あまりに生々（なまなま）しい映像に、晴之はぞっとした。

　晴之が好きなのは優しく切ないヒューマンドラマや、派手でスカッとするアクション映画だ。

（ホラー映画なのか？　苦手なんだけどな……）

　場面が切り替わり、今度は茶髪の若い女性が映った。

　家具がひしめき合う狭い室内で、女性がクッションに座って熱心にスマホを見ている。

　どうやらワンルームマンションのようだ。

（……なんだろ。ドキュメンタリー風の群像劇なのかな？）

（それとも次々と人が殺される連作ホラー？）

　スマホを見ていた女性が急に怯えた表情になり、クローゼットを開けて中に入った。

　狭いクローゼットの中でしゃがんだ女性は震えている。

　ガチャリとドアが開く音がし、どかどかと室内に踏み込む足音が響いた。

（誰か部屋に入ってきた？）

　いきなりクローゼットが開けられ、若い男が手を伸ばしてきた。

　女性の茶色の髪をつかんでクローゼットから引きずり出す。

（んん？　やっぱりホラー映画なのか？）

＜いやあああああ！！＞

　悲鳴を上げる女性の顔が大写しになり、晴之はハッとした。

　くっきりしたその顔立ちに見覚えがあった。

（ええっ、隣の人じゃないか？）

　晴之はそっと隣の女性を見た。

　横顔しか見えないが、確かに彼女のように見える。

（えっ、女優さんなの？）

（確かに一般人としては美人すぎる……！）

　そのとき、晴之はひらめいた。

（看板もないビルでの少人数の試写会……もしかして）

　これはいわゆる一般向けではなく、映画関係者用の試写会ではないだろうか。

（……０号試写なのか？）

　0号試写とは完成したばかりの映画の本編を、主要キャストや関係者がチェックするための試写会だ。

　本編のみの上映なので、エンドロールやクレジットは付いてなかったりするらしい。

（道理でタイトルも配給会社のテロップもなしで、いきなり本編が始まったはずだ）

　晴之はドキドキしてきた。

　まるで自分が業界関係者になった気分だった。

（チケットをくれた男性もすごい美形だったもんなあ……）

（あの人も映画の関係者なのかもしれない。だからチケットを持っていたのかも！）

　狭い試写室が急に特別な場所になった。

　選ばれた人間にしか入室できない場所に今、自分はいる。

（こんな体験ができるなんて！）

（本当に、今日は特別な日になりそうだ！）

　だが、わくわくする胸の内とは裏腹に、スクリーンに映し出される映像は気が滅入るようなシーンの連続だった。

　無惨に死んでいく人たちの最期の場面が、延々と映し出されていく。

　どうやら、殺される人や場所はバラバラで、特に共通点はないようだ。

（……これは何か暗喩（あんゆ）とか哲学的な意図があるんだろうか？）

（いろんな人たちの死に様（ざま）を、ただ映しているようにしか見えないけど……）

　晴之はだんだん観ているのがつらくなってきた。

（あ……）

　若い母親と小学生くらいの子どもが電車に乗っているシーンが映った。

（やだなあ……今度は幼い子どもが死ぬの？）

　突然、車内にいた若い男が包丁を取り出した。

　乗客たちは一斉にパニックになり、隣の車両へと逃げていく。

「あ……っ」

　母親と子どもが突き飛ばされ、転んでしまった。

（ああ……）

　男の包丁が母子に向けられる。

＜やめてえええええ！！　カイト！！　カイトだけは！！＞

　母親の必死の叫びも空（むな）しく、子どもに刃が振り下ろされる。

＜いやあああああ！！＞

　晴之は見ていられず、目をそむけ、耳を塞いだ。

（なんだ、これ。ひどすぎる……）

　そのとき、晴之は一番前に座っている親子に気づいた。

　小学生の子どもを連れていたので目を引いたのだ。

（あっ、もしかして一番前に座っている親子連れじゃないのか？）

（では、親子揃って役者ってことか……）

　それにしても真に迫った演技だった。

（残虐なシーンばっかり続くなあ……）

（特にストーリー性もないし、まだ途中だけど、もういいや……）

　耐えきれなくなり、立ち上がりかけた晴之はハッとした。

「ん……！？」

今スクリーンに映っているのは、まぎれもなく自分だった。

「え、俺……？」