猫の坂道

ネコ

　動物病院に連れて行くと、君の猫かと聞かれた。

「わたしのじゃないけど……友だちです」

　お医者さんは目を伏せて、「もともと病気を持っていたみたいだ」と言った。

　だからもう助からないよ、と。

　その言葉が信じれなくて暴れ回るわたしを、看護師さんが取り押さえた。

　困ったように顎を触るお医者さんが、「わかった、頑張ってみるよ」と言ってくれた。

　お礼の言葉を言って、白猫を預けたわたしは病院を飛び出してあの坂道へ向かった。

　いつもの帰り道、白猫と話をしていた大切な、特別な場所。

　そこで叫ぶんだ、さっきの言葉を取り消してくださいって。それで山の上の神社に行って、お参りして……。

　謝るから、ごめんなさいをちゃんと言うから。

　だからどうか、消えないで。

　なくならないで、死なないで。

　あの白猫を、大切な友だちを、わたしから奪わないで。

＊

　息が苦しい、喉の奥で血の味がする。足の裏が痛い、血管が切れそう。

　一段飛ばしで階段を登って、坂道を駆け登って、塀のある場所へ向かった。

　水平線の見えない海が見えるあの場所で、本土と島を結ぶ橋を見下ろして、丘の上から叫ぶんだ。

『わたしはこの街が大好きです』、って。

　この街が嫌いだなんて、言うんじゃなかった。

　わたしの言葉を隣で聞いていた白猫は、あなたは、どんな気持ちで海を眺めていたのだろう。

　あなたの生まれ育った街を、毎日眺めていた空と海を、島の緑を。

　わたしはずっと、酷い言葉で傷つけていた。

　景色を眺めてみればよかった、あなたみたいに。

　静かに移りゆく海の色を眺めて、通り過ぎる船に思いを馳せて、夕日色に染まる街を猫の坂道から見下ろして。

　そうして二人で、穏やかな時間を過ごせばよかった。

　ごめんね、ネコ。