トゥシー イントゥ ザ フューチャー

17 記憶の駅

　記憶は、その前日に遡っていく。

　車窓には単調な白い景色が広がっていた。

　ここ数年、日本に雪が積もることはなくなっていたが、今年は例外で、関西でも時折雪が舞った。

　この雪景色が隠しているもの。

　大地の様子を、生駒は知っていた。

　生駒だけではない。日本中の誰もが知っていること。

　かつての豊かな田園地帯と陽光溢れる街々。多くの観光客を集めた著名な温泉地。

　そんな郷愁を生む風土だけではなく、道路も信号機も、家々も、そして人々の姿も、何もかも、雪が覆っていた。

　サンダーバード号は、特急列車とはお世辞にもいえないギクシャクした動きで、ノロノロと雪を掻き分けつつ北陸の地を進んでいた。

　生駒は、前に座った綾の顎の辺りを見つめていた。

　横顔に夕陽が当たっている。

　痩せた頬。

　美しい顔立ちに似合わない、がさついた肌。

　長い髪は健在だが、少女の頃の艶やかさはもうすでにない。

「雪よね」

　大阪から列車に乗り込んでから、はじめて口を開いた綾は、目の前に広げた食べかけの弁当に蓋をした。

「ああ、珍しいね」

「おじさんとの旅行も、これが最後になるのかな」

　生駒はなにも応えることができなかった。

　最後……。

　そう、かもしれない……。

「死にやしないよ」

「うん」

「何しろ相手は、女神なんだから」

　女神という言い方に、綾は久しぶりに目を合わせて、少し笑った。

　もう、どれだけ話し合ったことだろう。

　この旅は、自分が行かなくては。いや、自分のための旅なのだから、と主張し続けた生駒。

　私の出した結論に、自分で決着をつけたいという綾……。

　三ヵ月間、準備の傍ら、その議論は膠着し、こうして二人して日本海に沿って北上している。

　列車は加賀を過ぎた。

　もう何年も前に無人化された列車に、到着駅のアナウンスはない。

　そもそも、このあたりになると、乗客は数えるほどしかいない。二人が乗る車両にも他の人影はない。

　窓の外の景色が、微妙に変化し始めていた。

「ほら、見て」

　綾が声をあげた。

「雪が」

　深く降り積もり、白一色だった雪原に変化が起き始めていた。

　家屋の残骸が垣間見える。時折、かつては田園であったと思しき地形が見えたりする。

　雪解け……。

　山の緑が濃くなったようにも感じる。

　陽の光が少し強くなったようにも感じた。

「こっちは暖かいんだ」

　終着駅、金沢まで後四十キロほどだろうか。

　金沢駅。

　日本中、地方都市はどこもそうだが、しんと静まり返っていた。

　改札はおろか、プラットホームにもコンコースにも人影はない。

　駅だけではない。

　街中に、動くものの気配は感じられなかった。

　かつてはあれほど賑やかだった大きな天蓋のある駅前広場には、崩れかけた数台のバスや車が放置されたまま。

　もてなしドームと呼ばれた門や、歩行者通路の屋根のポリカーボネートはすべて割れ落ち、寂しく骨組みだけを残す。

　それさえ錆び付いて、薄暗くなりかけた空に黒い残骸を晒すのみ。

　店という店、ビルというビルはシャッターを降ろし、あるいは略奪の跡を残したまま、既に廃墟と化していた。

　雪は全く積もっておらず、むしろ蒸し暑いとさえ感じた。

　ただ、空だけは冬空らしくどんよりとして、今にも降り出しそうな雲行きだった。

　天空のただ一点を除いて。

　生駒は駅前広場への階段を下りようとはせず、街の様子を観察した。

　大通りを遠く、ぼろをまとった者がふらふらと横切っていくのが見えた。

　人、か。

　コンコースへ戻った方がいいだろう。

　自分は老人である。連れは女。

　この街の住人に好奇の目で見られて、良いことが起こるとは思えなかった。

　今晩は、コンコースの人目につかないところで眠ることになるだろう。

「どこに行くのか」

　唐突に呼びかけられて、生駒は思わず躓きそうになった。

　綾が生駒のコートの影に身を隠そうとした。

　そのまま逃げ出したい衝動に駆られたものの、体が自然と振り向いた。

「聞こえないのか。質問している！」

　戦闘服に身を包み、武器を携えた男が二人立っていた。

「……」

　若い兵士がゆっくりと軽機関銃を水平に構えるのを、上官らしき方が押し留めた。

「我々は、陸上自衛隊中部方面隊金沢駐屯地の者である。改めて聞く。どこに行こうとしているのか」

　肩の力が抜けた。少なくとも、この男達は自分達に危害を加えるものではない。

　しかし、生駒は嘘を言った。

「故郷なのでね」

　この街の住人ではないことは、この自衛隊員の目に一目瞭然なのだろう。

　自分達を誰何する目に、強い不信が表れている。

　しかし、本当のことを話したところで、理解してくれるとは思えなかった。

　むしろ、自分達の目的を阻まれることは目に見えていた。

「観光に」

　この街に、なんと似つかわしくない言葉だろう。

　見え透いた嘘に自衛隊員が納得するとは思えなかったが、それ以外にいい言い訳は思いつかなかった。