　宋（そう）から陳（ちん）に出る渡船の上で、子（し）貢（こう）と宰（さい）予（よ）とが議論をしている。「十室の邑（ゆう）、必ず忠信丘（きゆう）が如（ごと）き者あり。丘の学を好むに如（し）かざるなり。」という師の言葉を中心に、子貢は、この言葉にもかかわらず孔（こう）子（し）の偉大な完成はその先天的な素質の非凡さによるものだといい、宰予は、いや、後天的な自己完成への努力のほうがあずかって大きいのだと言う。宰予によれば、孔子の能力と弟子たちの能力との差異は量的なものであって、けっして質的なそれではない。孔子の有（も）っているものは万人のもっているものだ。ただその一つ一つを孔子は絶えざる刻苦によって今の大きさにまで仕上げただけのことだと。子貢は、しかし、量的な差も絶大になると結局質的な差と変わるところはないという。それに、自己完成への努力をあれほどまでに続けうることそれ自体が、すでに先天的な非凡さの何よりの証拠ではないかと。だが、何にも増して孔子の天才の核心たるものは何かといえば、「それは」と子貢が言う。「あの優れた中（ちゆう）庸（よう）への本能だ。いついかなる場合にも夫（ふう）子（し）の進退を美しいものにする・みごとな中庸への本能だ。」と。

　何を言ってるんだと、傍（そば）で子（し）路（ろ）が苦い顔をする。口先ばかりで腹のない奴（やつ）らめ！　今この舟がひっくり返りでもしたら、奴らはどんなにまっさおな顔をするだろう。なんといっても一（いつ）旦（たん）有事のさいに、実際に夫子の役に立ちうるのは己（おれ）なのだ。才弁縦横の若い二人を前にして、巧（こう）言（げん）は徳を紊（みだ）るという言葉を考え、矜（ほこ）らかにわが胸中一片の冰（ひよう）心（しん）を恃（たの）むのである。

　子路にも、しかし、師への不満が必ずしもないわけではない。

　陳（ちん）の霊公が臣下の妻と通じその女の肌（はだ）着（ぎ）を身につけて朝（ちよう）に立ち、それを見せびらかしたとき、泄（せつ）冶（や）という臣が諫（いさ）めて、殺された。百年ばかり以前のこの事件について一人の弟子が孔子に尋ねたことがある。泄冶の正（せい）諫（かん）して殺されたのは古（いにしえ）の名臣比（ひ）干（かん）の諫（かん）死（し）と変わるところがない。仁（じん）と称してよいであろうかと。孔子が答えた。いや、比干と紂（ちゆう）王（おう）との場合は血縁でもあり、また官からいっても少（しよう）師（し）であり、したがって己（おのれ）の身を捨てて争（そう）諫（かん）し、殺された後に紂王の悔（かい）寤（ご）するのを期待したわけだ。これは仁（じん）というべきであろう。泄冶の霊公におけるは骨肉の親あるにもあらず、位も一大（たい）夫（ふ）にすぎぬ。君正しからず一国正しからずと知らば、潔（いさぎよ）く身を退くべきに、身のほどをも計らず、区々たる一身をもって一国の淫（いん）婚（こん）を正そうとした。自らむだに生命を捐（す）てたものだ。仁どころの騒ぎではないと。

　その弟子はそう言われて納（なつ）得（とく）して引き下がったが、傍（そば）にいた子路にはどうしても頷（うなず）けない。さっそく、彼は口を出す。仁・不仁はしばらく措（お）く。しかしとにかく一身の危うきを忘れて一国の紊（ぶん）乱（らん）を正そうとしたことの中には、智（ち）不（ふ）智（ち）を超（こ）えた立派なものがあるのではなかろうか。むなしく命を捐（す）つなどと言いきれないものが。たとい結果はどうあろうとも。

　「由（ゆう）よ。汝（なんじ）には、そういう小義の中にあるみごとさばかりが眼について、それ以上はわからぬと見える。古（いにしえ）の士は国に道あれば忠を尽くして以（もつ）てこれを輔（たす）け、国に道なければ身を退いて以（もつ）てこれを避けた。こうした出（しゆつ）処（しよ）進（しん）退（たい）のみごとさはまだわからぬと見える。詩に曰（い）う。民僻（よこしま）多き時は自ら辟（のり）を立つることなかれと。けだし、泄（せつ）冶（や）の場合にあてはまるようだな。」

　「では」とだいぶ長い間考えた後（あと）で子路が言う。結局この世で最も大切なことは、一身の安全を計ることにあるのか？　身を捨てて義を成すことのうちにはないのであろうか？　一人の人間の出処進退の適不適のほうが、天下蒼（そう）生（せい）の安危ということよりも大切なのであろうか？　というのは、今の泄冶がもし眼前の乱（らん）倫（りん）に顰（ひん）蹙（しゆく）して身を退いたとすれば、なるほど彼の一身はそれでよいかも知れぬが、陳（ちん）国（こく）の民にとっていったいそれが何になろう？　まだしも、むだとは知りつつも諫（かん）死（し）したほうが、国民の気風に与える影響から言ってもはるかに意味があるのではないか。

　「それは何も一身の保全ばかりが大切とは言わない。それならば比（ひ）干（かん）を仁（じん）人（じん）と褒（ほ）めはしないはずだ。ただ、生命は道のために捨てるとしても捨て時・捨て処（どころ）がある。それを察するに智（ち）をもってするのは、別に私の利のためではない。急いで死ぬるばかりが能ではないのだ。」

　そう言われれば一応はそんな気がしてくるが、やはり釈然としないところがある。身を殺して仁を成すべきことを言いながら、その一方、どこかしら明（めい）哲（てつ）保（ほ）身（しん）を最（さい）上（じよう）智（ち）と考える傾向が、時々師の言説の中に感じられる。それがどうも気になるのだ。他の弟子たちがこれをいっこうに感じないのは、明哲保身主義が彼らに本能として、くっついているからだ。それをすべての根（こん）柢（てい）とした上での・仁であり義でなければ、彼らには危うくてしかたがないに違いない。

　子路が納（なつ）得（とく）しがたげな顔色で立ち去ったとき、その後ろ姿を見送りながら、孔子が愀（しよう）然（ぜん）として言った。邦（くに）に道有る時も直（なお）きこと矢の如（ごと）し。道なき時もまた矢の如し。あの男も衛（えい）の史（し）魚（ぎよ）の類だな。おそらく、尋常な死に方はしないであろうと。

　楚（そ）が呉（ご）を伐（う）ったとき、工（こう）尹（いん）商（しよう）陽（よう）という者が呉の師を追うたが、同乗の王子棄（き）疾（しつ）に「王事なり。子、弓を手にして可なり。」といわれて始めて弓を執り、「子、これを射よ。」と勧められてようやく一人を射（い）斃（たお）した。しかしすぐにまた弓を韔（かわぶくろ）に収めてしまった、ふたたびうながされてまた弓を取出し、あと二人を斃（たお）したが、一人を射るごとに目を掩（おお）うた。さて三人を斃すと、「自分の今の身分ではこのくらいで充分反命するに足るだろう。」とて、車を返した。

　この話を孔子が伝え聞き、「人を殺すの中（うち）、また礼あり。」と感心した。子路に言わせれば、しかし、こんなとんでもない話はない。ことに、「自分としては三人斃（たお）したくらいで充分だ。」などという言葉の中に、彼の大（だい）嫌（きら）いな・一身の行動を国家の休戚より上に置く考え方があまりにハッキリしているので、腹が立つのである。彼は怫（ふつ）然（ぜん）として孔子にくってかかる。「人臣の節、君の大事に当たりては、ただ力の及ぶところを尽くし、死して而（しか）して後に已（や）む。夫（ふう）子（し）なんぞ彼を善（よ）しとする？」孔子もさすがにこれには一言もない。笑いながら答える。「然（しか）り。汝（なんじ）の言のごとし。我ただその、人を殺すに忍びざるの心あるを取るのみ。」