　許（きよ）から葉（しよう）へと出る途（みち）すがら、子路がひとり孔子の一行に遅れて畑中の路を歩いて行くと、蓧（あじか）を荷（にの）うた一人の老人に会った。子路が気軽に会（え）釈（しやく）して、夫（ふう）子（し）を見ざりしや、と問う。老人は立ち止って、「夫子夫子と言ったとて、どれがいったい汝（なんじ）のいう夫子やら俺（おれ）にわかるわけがないではないか」とつっけんどんに答え、子路の人（にん）態（てい）をじろりと眺（なが）めてから、「見受けたところ、四体を労せず実事に従わず空理空論に日を暮らしている人らしいな。」と蔑（さげす）むように笑う。それから傍の畑に入りこちらを見返りもせずにせっせと草を取り始めた。隠（いん）者（じや）の一人に違いないと子路は思って一（いち）揖（ゆう）し、道に立って次の言葉を待った。老人は黙って一仕事してから道に出て来、子路を伴（ともな）って己（おの）が家に導いた。すでに日が暮れかかっていたのである。老人は鶏をつぶし黍（きび）を炊（かし）いで、もてなし、二人の子にも子路を引合わせた。食後、いささかの濁酒に酔いのまわった老人は傍なる琴（きん）を執って弾（だん）じた。二人の子がそれに和して唱（うた）う。

湛（たん）々（たん）タル露アリ

陽ニ非（あら）ザレバ晞（き）ズ

厭（えん）々（えん）トシテ夜飲ス

酔ハズンバ帰ルコトナシ

　明らかに貧しい生活（くらし）なのにもかかわらず、寔（まこと）に融々たる裕（ゆた）かさが家中にあふれている。なごやかに充（み）ち足りた親子三人の顔つきの中に、時としてどこか知的なものが閃（ひらめ）くのも、見逃しがたい。

　弾（だん）じ終わってから老人が子路に向かって語る。陸を行くには車、水を行くには舟と昔から決まったもの。今陸を行くに舟を以（も）ってすれば、如何（いかん）？　今の世に周（しゆう）の古法を施そうとするのは、ちょうど陸に舟を行（や）るが如（ごと）きものというべし。猨（さ）狙（る）に周公の服を着せれば、驚いて引裂き棄（す）てるに決まっている。云（うん）々（ぬん）……子路を孔（こう）門（もん）の徒（と）と知っての言葉であることは明らかだ。老人はまた言う。「楽しみ全くしてはじめて志を得たといえる。志を得るとは軒（けん）冕（べん）の謂（いい）ではない。」と。澹（たん）然（ぜん）無（む）極（きよく）とでもいうのがこの老人の理想なのであろう。子路にとってこうした遁（とん）世（せい）哲（てつ）学（がく）ははじめてではない。長（ちよう）沮（そ）・桀（けつ）溺（でき）の二人にも遇（あ）った。楚（そ）の接（せつ）輿（よ）という佯（よう）狂（きよう）の男にも遇ったことがある、しかしこうして彼らの生活の中に入り一夜をともに過ごしたことは、まだなかった。穏やかな老人の言葉と怡（い）々（い）たるその容（すがた）に接しているうちに、子路は、これもまた一つの美しき生き方には違いないと、いくぶんの羨（せん）望（ぼう）をさえ感じないではなかった。

　しかし、彼も黙って相手の言葉に頷（うなず）いてばかりいたわけではない。「世と断つのはもとより楽しかろうが、人の人たる所以（ゆえん）は楽しみを全うするところにあるのではない。区々たる一身を潔（いさぎよ）うせんとして大倫を紊（みだ）るのは、人間の道ではない。我々とて、今の世に道の行なわれないことぐらいは、とっくに承知している。今の世に道を説くことの危険さも知っている。しかし、道なき世なればこそ、危険を冒してもなお道を説く必要があるのではないか。」

　翌朝、子路は老人の家を辞して道を急いだ。みちみち孔子と昨夜の老人とを並べて考えてみた。孔子の明察があの老人に劣るわけはない。孔子の慾（よく）があの老人よりも多いわけはない。それでいてなおかつ己（おのれ）を全うする途（みち）を棄（す）て道のために天下を周遊していることを思うと、急に、昨夜はいっこうに感じなかった憎（ぞう）悪（お）を、あの老人に対して覚え始めた。午（ひる）近く、ようやく、はるか前方のまっさおな麦（むぎ）畠（ばたけ）の中に一団の人影が見えた。その中で特にきわ立って丈（たけ）の高い孔子の姿を認めえたとき、子路は突然、何か胸を緊（し）めつけられるような苦しさを感じた。