　このような人間を、子（し）路（ろ）は見たことがない。力千（せん）鈞（きん）の鼎（かなえ）をあげる勇者を彼は見たことがある。明（めい）千（せん）里（り）の外を察する智（ち）者（しや）の話も聞いたことがある。しかし、孔（こう）子（し）にあるものは、けっしてそんな怪物めいた異常さではない。ただ最も常識的な完成にすぎないのである。知（ち）情（じよう）意（い）のおのおのから肉体的の諸能力に至るまで、実に平凡に、しかし実に伸び伸びと発達したみごとさである。一つ一つの能力の優秀さが全然目立たないほど、過（か）不（ふ）及（きゆう）なく均衡のとれた豊かさは、子路にとって正（まさ）しくはじめて見るところのものであった。闊（かつ）達（たつ）自在、いささかの道学者臭もないのに子路は驚く。この人は苦労人だなとすぐに子路は感じた。おかしいことに、子路の誇る武芸や膂（りよ）力（りよく）においてさえ孔子のほうが上なのである。ただそれを平生用いないだけのことだ。俠（きよう）者（しや）子路はまずこの点で度（ど）胆（ぎも）を抜かれた。放（ほう）蕩（とう）無（ぶ）頼（らい）の生活にも経験があるのではないかと思われるくらい、あらゆる人間への鋭い心理的洞（どう）察（さつ）がある。そういう一面から、また一方、きわめて高く汚れないその理想主義に至るまでの幅の広さを考えると、子路はウーンと心の底からうならずにはいられない。とにかく、この人はどこへ持って行っても大丈夫な人だ。潔癖な倫理的な見方からしても大丈夫だし、最も世俗的な意味からいっても大丈夫だ。子路が今までに会った人間の偉さは、どれも皆その利用価値の中にあった。これこれの役に立つから偉いというにすぎない。孔子の場合は全然違う。ただそこに孔子という人間が存在するだけで充分なのだ。少なくとも子路には、そう思えた。彼はすっかり心酔してしまった。門にはいってまだ一（ひと）月ならずして、もはや、この精神的支柱から離れ得ない自分を感じていた。

　後年の孔子の長い放浪の艱（かん）苦（く）を通じて、子路ほど欣（きん）然（ぜん）として従った者はない。それは、孔子の弟子たることによって仕官の途（みち）を求めようとするのでもなく、また、滑（こつ）稽（けい）なことに、師の傍（かたわら）にあって己（おのれ）の才徳を磨（みが）こうとするのでさえもなかった。死に至るまで渝（かわ）らなかった・極端に求むるところのない・純粋な敬愛の情だけが、この男を師の傍に引留めたのである。かつて長剣を手離せなかったように、子路は今はなんとしてもこの人から離れられなくなっていた。

　その時、四十（しじゆう）而（にして）不惑（まどわず）といった・その四十歳に孔子はまだ達していなかった。子路よりわずか九歳の年長にすぎないのだが、子路はその年齢の差をほとんど無限の距離に感じていた。

　孔子は孔子で、この弟子のきわ立った馴（な）らしがたさに驚いている。単に勇を好むとか柔を嫌（きら）うとかいうならばいくらでも類はあるが、この弟子ほどものの形を軽（けい）蔑（べつ）する男も珍しい。究極は精神に帰すると言い条（じよう）、礼なるものはすべて形からはいらねばならぬのに、子路という男は、その形からはいっていくという筋道を容易に受けつけないのである。「礼といい礼という。玉（ぎよく）帛（はく）をいわんや。楽（がく）といい楽という。鐘（しよう）鼓（こ）をいわんや。」などというと大いに欣（よろこ）んで聞いているが、曲（きよく）礼（れい）の細則を説く段になるとにわかにつまらなそうな顔をする。形式主義への・この本（ほん）能（のう）的（てき）忌（き）避（ひ）と闘ってこの男に礼楽を教えるのは、孔子にとってもなかなかの難事であった。が、それ以上に、これを習うことが子（し）路（ろ）にとっての難事業であった。子路が頼（たよ）るのは孔（こう）子（し）という人間の厚みだけである。その厚みが、日常の区々たる細行の集積であるとは、子（し）路（ろ）には考えられない。本（もと）があってはじめて末が生ずるのだと彼は言う。しかしその本（もと）をいかにして養うかについての実際的な考慮が足りないとて、いつも孔子に叱（しか）られるのである。彼が孔子に心服するのは一つのこと。彼が孔子の感化をただちに受けつけたかどうかは、また別のことに属する。

　上（じよう）智（ち）と下（げ）愚（ぐ）は移りがたいと言ったとき、孔子は子路のことを考えに入れていなかった。欠点だらけではあっても、子路を下愚とは孔子も考えない。孔子はこの剽（ひよう）悍（かん）な弟子の無類の美点を誰よりも高く買っている。それはこの男の純粋な没利害性のことだ。この種の美しさは、この国の人々の間にあってはあまりにもまれなので、子路のこの傾向は、孔子以外の誰からも徳としては認められない。むしろ一種の不可解な愚かさとして映るにすぎないのである。しかし、子路の勇も政治的才幹も、この珍しい愚かさに比べれば、ものの数でないことを、孔子だけはよく知っていた。

　師の言に従って己（おのれ）を抑（おさ）え、とにもかくにも形につこうとしたのは、親に対する態度においてであった。孔子の門にはいって以来、乱暴者の子路が急に親孝行になったという親（しん）戚（せき）中の評判である。褒（ほ）められて子路は変な気がした。親孝行どころか、噓（うそ）ばかりついているような気がしてしかたがないからである。わがままをいって親をてこずらせていたころのほうが、どう考えても正直だったのだ。今の自分の偽（いつわ）りに喜ばされている親たちが少々情けなくも思われる。こまかい心理分析家ではないけれども、きわめて正直な人間だったので、こんなことにも気がつくのである。ずっと後年になって、ある時突然、親の老いたことに気がつき、己（おのれ）が幼かったころの両親の元気な姿を思い出したら、急に泪（なみだ）が出てきた。その時以来、子路の親孝行は無類の献身的なものとなるのだが、とにかく、それまでの彼の俄（にわ）か孝行はこんなぐあいであった。