　九月に北へ立った五千の漢（かん）軍（ぐん）は、十一月にはいって、疲れ傷ついて将を失った四百足らずの敗兵となって辺（へん）塞（さい）に辿（たど）りついた。敗報はただちに駅（えき）伝（でん）をもって長（ちよう）安（あん）の都に達した。

　武（ぶ）帝（てい）は思いのほか腹を立てなかった。本軍たる李（り）広（こう）利（り）の大軍さえ惨（ざん）敗（ぱい）しているのに、一支隊たる李陵の寡（か）軍（ぐん）にたいした期待のもてよう道理がなかったから。それに彼は、李陵が必ずや戦死しているに違いないとも思っていたのである。ただ、先ごろ李陵の使いとして漠（ばく）北（ほく）から、「戦線異状なし、士気すこぶる旺（おう）盛（せい）」の報をもたらした陳（ちん）歩（ほ）楽（らく）だけは（彼は吉報の使者として嘉（よみ）せられ郎（ろう）となってそのまま都に留（とど）まっていた）成行上どうしても自殺しなければならなかった。哀れではあったが、これはやむを得ない。

　翌、天（てん）漢（かん）三年の春になって、李（り）陵（りよう）は戦死したのではない。捕えられて虜（ろ）に降ったのだという確報が届いた。武帝ははじめて嚇（かく）怒（ど）した。即位後四十余年。帝はすでに六十に近かったが、気象の烈（はげ）しさは壮時に超えている。神（しん）仙（せん）の説を好み方（ほう）士（し）巫（ふ）覡（げき）の類を信じた彼は、それまでに己（おのれ）の絶対に尊信する方士どもに幾度か欺（あざむ）かれていた。漢の勢威の絶頂に当たって五十余年の間君臨したこの大皇帝は、その中年以後ずっと、霊魂の世界への不安な関心に執（しつ）拗（よう）につきまとわれていた。それだけに、その方面での失望は彼にとって大きな打撃となった。こうした打撃は、生来闊（かつ）達（たつ）だった彼の心に、年とともに群臣への暗い猜（さい）疑（ぎ）を植えつけていった。李（り）蔡（さい）・青（せい）霍（かく）・趙（ちよう）周（しゆう）と、丞（じよう）相（しよう）たる者は相ついで死罪に行なわれた。現在の丞相たる公（こう）孫（そん）賀（が）のごとき、命を拝したときに己（おの）が運命を恐れて帝の前で手離しで泣出したほどである。硬（こう）骨（こつ）漢（かん）汲（きゆう）黯（あん）が退いた後は、帝を取巻くものは、佞（ねい）臣（しん）にあらずんば酷（こく）吏（り）であった。

　さて、武帝は諸重臣を召して李陵の処置について計った。李陵の身体は都にはないが、その罪の決定によって、彼の妻子眷（けん）属（ぞく）家財などの処分が行なわれるのである。酷吏として聞こえた一廷（てい）尉（い）が常に帝の顔色を窺（うかが）い合法的に法を枉（ま）げて帝の意を迎えることに巧みであった。ある人が法の権威を説いてこれを詰（なじ）ったところ、これに答えていう。前主の是（ぜ）とするところこれが律（りつ）となり、後主の是とするところこれが令（りよう）となる。当時の君主の意のほかになんの法があろうぞと。群臣皆この廷尉の類であった。丞（じよう）相（しよう）公（こう）孫（そん）賀（が）、御（ぎよ）史（し）大（たい）夫（ふ）杜（と）周（しゆう）、太（たい）常（じよう）、趙（ちよう）弟（てい）以下、誰一人として、帝の震（しん）怒（ど）を犯してまで陵のために弁じようとする者はない。口を極めて彼らは李陵の売国的行為を罵（ののし）る。陵のごとき変（へん）節（せつ）漢（かん）と肩を比べて朝（ちよう）に仕えていたことを思うといまさらながら愧（は）ずかしいと言出した。平生の陵の行為の一つ一つがすべて疑わしかったことに意見が一致した。陵の従弟（いとこ）に当たる李（り）敢（かん）が太子の寵（ちよう）を頼んで驕（きよう）恣（し）であることまでが、陵への誹（ひ）謗（ぼう）の種子になった。口を緘（かん）して意見を洩（も）らさぬ者が、結局陵に対して最大の好意を有（も）つものだったが、それも数えるほどしかいない。

　ただ一人、苦々しい顔をしてこれらを見守っている男がいた。今口を極めて李陵を讒（ざん）誣（ぶ）しているのは、数か月前李陵が都を辞するときに盃（さかずき）をあげて、その行を壮（さか）んにした連中ではなかったか。漠（ばく）北（ほく）からの使者が来て李陵の軍の健在を伝えたとき、さすがは名将李（り）広（こう）の孫と李陵の孤軍奮闘を讃（たた）えたのもまた同じ連中ではないのか。恬（てん）として既往を忘れたふりのできる顕（けん）官（かん）連や、彼らの諂（てん）諛（ゆ）を見破るほどに聡（そう）明（めい）ではありながらなお真実に耳を傾けることを嫌（きら）う君主が、この男には不思議に思われた。いや、不思議ではない。人間がそういうものとは昔からいやになるほど知ってはいるのだが、それにしてもその不愉快さに変わりはないのである。下（か）大（たい）夫（ふ）の一人として朝（ちよう）につらなっていたために彼もまた下問を受けた。そのとき、この男はハッキリと李陵を褒（ほ）め上げた。言う。陵の平生を見るに、親に事（つか）えて孝、士と交わって信、常に奮って身を顧みずもって国家の急に殉ずるは誠（まこと）に国士のふうありというべく、今不幸にして事一度（たび）破れたが、身を全うし妻子を保（やす）んずることをのみただ念願とする君側の佞（ねい）人（じん）ばらが、この陵の一（いつ）失（しつ）を取上げてこれを誇大歪（わい）曲（きよく）しもって上（しよう）の聡明を蔽（おお）おうとしているのは、遺（い）憾（かん）この上もない。そもそも陵の今回の軍たる、五千にも満たぬ歩卒を率いて深く敵地に入り、匈（きよう）奴（ど）数万の師を奔（ほん）命（めい）に疲れしめ、転戦千里、矢尽き道窮（きわ）まるに至るもなお全軍空（くう）弩（ど）を張り、白（はく）刃（じん）を冒して死闘している。部下の心を得てこれに死力を尽くさしむること、古（いにしえ）の名将といえどもこれには過ぎまい。軍敗れたりとはいえ、その善戦のあとはまさに天下に顕彰するに足る。思うに、彼が死せずして虜（ろ）に降（くだ）ったというのも、ひそかにかの地にあって何事か漢に報いんと期してのことではあるまいか。……

　並いる群臣は驚いた。こんなことのいえる男が世にいようとは考えなかったからである。彼らはこめかみを顫（ふる）わせた武帝の顔を恐る恐る見上げた。それから、自分らをあえて全（くを）軀（まつ）保（とうし）妻（さいしを）子（たもつ）の臣と呼んだこの男を待つものが何であるかを考えて、ニヤリとするのである。

　向こう見ずなその男──太（たい）史（し）令（れい）・司（し）馬（ば）遷（せん）が君前を退くと、すぐに、「全（くを）軀（まつ）保（とうし）妻（さいしを）子（たもつ）の臣」の一人が、遷（せん）と李（り）陵（りよう）との親しい関係について武帝の耳に入れた。太史令は故（ゆえ）あって弐（じ）師（し）将軍と隙（げき）あり、遷が陵を褒（ほ）めるのは、それによって、今度、陵に先立って出（しゆつ）塞（さい）して功のなかった弐師将軍を陥（おとしい）れんがためであると言う者も出てきた。ともかくも、たかが星（せい）暦（れき）卜（ぼく）祀（し）を司（つかさど）るにすぎぬ太史令の身として、あまりにも不（ふ）遜（そん）な態度だというのが、一同の一致した意見である。おかしなことに、李陵の家族よりも司馬遷のほうが先に罪せられることになった。翌日、彼は廷（てい）尉（い）に下された。刑は宮（きゆう）と決まった。

　支（し）那（な）で昔から行なわれた肉（にく）刑（けい）の主（おも）なるものとして、黥（けい）、劓（ぎ）（はなきる）、剕（ひ）（あしきる）、宮（きゆう）、の四つがある。武帝の祖父・文（ぶん）帝（てい）のとき、この四つのうち三つまでは廃せられたが、宮（きゆう）刑（けい）のみはそのまま残された。宮刑とはもちろん、男を男でなくする奇怪な刑罰である。これを一に腐（ふ）刑（けい）ともいうのは、その創（きず）が腐臭を放つがゆえだともいい、あるいは、腐（ふ）木（ぼく）の実を生ぜざるがごとき男と成り果てるからだともいう。この刑を受けた者を閹（えん）人（じん）と称し、宮廷の宦（かん）官（がん）の大部分がこれであったことは言うまでもない。人もあろうに司（し）馬（ば）遷（せん）がこの刑に遭（あ）ったのである。しかし、後代の我々が史（し）記（き）の作者として知っている司馬遷は大きな名前だが、当時の太（たい）史（し）令（れい）司馬遷は眇（びよう）たる一文筆の吏（り）にすぎない。頭脳の明（めい）晰（せき）なことは確かとしてもその頭脳に自信をもちすぎた、人づき合いの悪い男、議論においてけっして他（ひ）人（と）に負けない男、たかだか強情我慢の偏（へん）窟（くつ）人（じん）としてしか知られていなかった。彼が腐（ふ）刑（けい）に遇（あ）ったからとて別に驚く者はない。

　司馬氏は元（もと）周（しゆう）の史（し）官（かん）であった。後、晋（しん）に入り、秦（しん）に仕え、漢（かん）の代となってから四代目の司（し）馬（ば）談（たん）が武帝に仕えて建（けん）元（げん）年間に太（たい）史（し）令（れい）をつとめた。この談が遷の父である。専門たる律（りつ）・暦（れき）・易（えき）のほかに道（どう）家（か）の教えに精（くわ）しくまた博（ひろ）く儒（じゆ）、墨（ぼく）、法（ほう）、名（めい）、諸（しよ）家（か）の説にも通じていたが、それらをすべて一家の見（けん）をもって綜（す）べて自己のものとしていた。己（おのれ）の頭脳や精神力についての自信の強さはそっくりそのまま息（むす）子（こ）の遷に受（うけ）嗣（つ）がれたところのものである。彼が、息子に施した最大の教育は、諸学の伝授を終えてのちに、海（かい）内（だい）の大旅行をさせたことであった。当時としては変わった教育法であったが、これが後年の歴史家司馬遷に資するところのすこぶる大であったことは、いうまでもない。

　元（げん）封（ぽう）元年に武帝が東、泰（たい）山（ざん）に登って天を祭ったとき、たまたま周（しゆう）南（なん）で病床にあった熱（ねつ）血（けつ）漢（かん）司（し）馬（ば）談（たん）は、天子始めて漢家の封（ほう）を建つるめでたきときに、己（おのれ）一人従ってゆくことのできぬのを慨（なげ）き、憤を発してそのために死んだ。古今を一貫せる通（つう）史（し）の編述こそは彼の一生の念願だったのだが、単に材料の蒐（しゆう）集（しゆう）のみで終わってしまったのである。その臨（りん）終（じゆう）の光景は息子・遷（せん）の筆によって詳しく史（し）記（き）の最後の章に描かれている。それによると司馬談は己のまた起（た）ちがたきを知るや遷を呼びその手を執（と）って、懇（ねんご）ろに修（しゆう）史（し）の必要を説き、己（おのれ）太（たい）史（し）となりながらこのことに着手せず、賢君忠臣の事（じ）蹟（せき）を空（むな）しく地下に埋もれしめる不（ふ）甲（が）斐（い）なさを慨（なげ）いて泣いた。「予（よ）死せば汝（なんじ）必ず太史とならん。太史とならばわが論著せんと欲するところを忘るるなかれ」といい、これこそ己に対する孝の最大なものだとて、爾（なんじ）それ念（おも）えやと繰返したとき、遷は俯（ふ）首（しゆ）流（りゆう）涕（てい）してその命に背（そむ）かざるべきを誓ったのである。

　父が死んでから二年ののち、はたして、司（し）馬（ば）遷（せん）は太（たい）史（し）令（れい）の職を継いだ。父の蒐（しゆう）集（しゆう）した資料と、宮廷所蔵の秘冊とを用いて、すぐにも父（ふ）子（し）相（そう）伝（でん）の天職にとりかかりたかったのだが、任官後の彼にまず課せられたのは暦の改正という事業であった。この仕事に没頭することちょうど満四年。太（たい）初（しよ）元年にようやくこれを仕上げると、すぐに彼は史（し）記（き）の編（へん）纂（さん）に着手した。遷、ときに年四十二。

　腹案はとうにでき上がっていた。その腹案による史書の形式は従来の史書のどれにも似ていなかった。彼は道義的批判の規準を示すものとしては春（しゆん）秋（じゆう）を推したが、事実を伝える史書としてはなんとしてもあきたらなかった。もっと事実が欲しい。教訓よりも事実が。左（さ）伝（でん）や国（こく）語（ご）になると、なるほど事実はある。左伝の叙事の巧妙さに至っては感嘆のほかはない。しかし、その事実を作り上げる一人一人の人についての探求がない。事件の中における彼らの姿の描出は鮮（あざ）やかであっても、そうしたことをしでかすまでに至る彼ら一人一人の身（み）許（もと）調べの欠けているのが、司（し）馬（ば）遷（せん）には不服だった。それに従来の史書はすべて、当代の者に既往をしらしめることが主眼となっていて、未来の者に当代を知らしめるためのものとしての用意があまりに欠けすぎているようである。要するに、司馬遷の欲するものは、在来の史には求めて得られなかった。どういう点で在来の史書があきたらぬかは、彼自身でも自ら欲するところを書上げてみてはじめて判然する底（てい）のものと思われた。彼の胸中にあるモヤモヤと鬱（うつ）積（せき）したものを書き現わすことの要求のほうが、在来の史書に対する批判より先に立った。いや、彼の批判は、自ら新しいものを創（つく）るという形でしか現われないのである。自分が長い間頭の中で画（えが）いてきた構想が、史といえるものか、彼には自信はなかった。しかし、史といえてもいえなくても、とにかくそういうものが最も書かれなければならないものだ（世人にとって、後代にとって、なかんずく己自身にとって）という点については、自信があった。彼も孔（こう）子（し）に倣（なら）って、述べて作らぬ方針をとったが、しかし、孔子のそれとはたぶんに内容を異（こと）にした述而（のべて）不作（つくらず）である、司馬遷にとって、単なる編年体の事件列挙はいまだ「述べる」の中にはいらぬものだったし、また、後世人の事実そのものを知ることを妨げるような、あまりにも道義的な断案は、むしろ「作る」の部類にはいるように思われた。

　漢が天下を定めてからすでに五代・百年、始（し）皇（こう）帝（てい）の反文化政策によって湮（いん）滅（めつ）しあるいは隠（いん）匿（とく）されていた書物がようやく世に行なわれはじめ、文の興（おこ）らんとする気運が鬱（うつ）勃（ぼつ）として感じられた。漢の朝廷ばかりでなく、時代が、史の出現を要求しているときであった。司（し）馬（ば）遷（せん）個人としては、父の遺（い）嘱（しよく）による感激が学殖・観察眼・筆力の充実を伴ってようやく渾（こん）然（ぜん）たるものを生み出すべく醱（はつ）酵（こう）しかけてきていた。彼の仕事は実に気持よく進んだ。むしろ快調に行きすぎて困るくらいであった。というのは、初めの五（ご）帝（てい）本（ほん）紀（ぎ）から夏（か）殷（いん）周（しゆう）秦（しん）本紀あたりまでは、彼も、材料を按（あん）排（ばい）して記述の正確厳密を期する一人の技師に過ぎなかったのだが、始皇帝を経て、項（こう）羽（う）本紀にはいるころから、その技術家の冷静さが怪しくなってきた。ともすれば、項羽が彼に、あるいは彼が項羽にのり移りかねないのである。

　項王則（すなわ）チ夜起キテ帳中ニ飲ス。美人有リ。名ハ虞（ぐ）。常ニ幸セラレテ従フ。駿（しゆん）馬（め）名ハ騅（すい）、常ニ之（これ）ニ騎ス。是（ここ）ニ於（おい）テ項王乃（すなわ）チ悲歌慷（こう）慨（がい）シ自ラ詩ヲ為（つく）リテ曰（いわ）ク「力山ヲ抜キ気世ヲ蓋（おお）フ、時利アラズ騅逝（ゆ）カズ、騅逝カズ奈何（いかん）スベキ、虞ヤ虞ヤ若（なんじ）ヲ奈何（いか）ニセン」ト。歌フコト数闋（けつ）、美人之ニ和ス。項王泣（なみだ）数行下ル。左右皆泣キ、能（よ）ク仰ギ視（み）ルモノ莫（な）シ……。

　これでいいのか？　と司馬遷は疑う。こんな熱に浮かされたような書きっぷりでいいものだろうか？　彼は「作ル」ことを極度に警戒した。自分の仕事は「述ベル」ことに尽きる。事実、彼は述べただけであった。しかしなんと生気潑剌（はつらつ）たる述べ方であったか？　異常な想像的視覚を有（も）った者でなければとうてい不能な記述であった。彼は、ときに「作ル」ことを恐れるのあまり、すでに書いた部分を読返してみて、それあるがために史上の人物が現実の人物のごとくに躍動すると思われる字句を削る。すると確かにその人物はハツラツたる呼吸を止（や）める。これで、「作ル」ことになる心配はないわけである。しかし、（と司馬遷が思うに）これでは項（こう）羽（う）が項羽でなくなるではないか。項羽も始（し）皇（こう）帝（てい）も楚（そ）の荘（そう）王（おう）もみな同じ人間になってしまう。違った人間を同じ人間として記述することが、何が「述べる」だ？　「述べる」とは、違った人間は違った人間として述べることではないか。そう考えてくると、やはり彼は削った字句をふたたび生かさないわけにはいかない。元どおりに直して、さて一読してみて、彼はやっと落ちつく。いや、彼ばかりではない。そこにかかれた史上の人物が、項羽や樊（はん）噲（かい）や范（はん）増（ぞう）が、みんなようやく安心してそれぞれの場所に落ちつくように思われる。

　調子のよいときの武（ぶ）帝（てい）は誠（まこと）に高（こう）邁（まい）闊（かつ）達（たつ）な・理解ある文教の保護者だったし、太（たい）史（し）令（れい）という職が地味な特殊な技能を要するものだったために、官界につきものの朋（ほう）党（とう）比（ひ）周（しゆう）の擠（せい）陥（かん）讒（ざん）誣（ぶ）による地位（あるいは生命）の不安定からも免れることができた。

　数年の間、司馬遷は充実した・幸福といっていい日々を送った。（当時の人間の考える幸福とは、現代人のそれと、ひどく内容の違うものだったが、それを求めることに変わりはない。）妥協性はなかったが、どこまでも陽性で、よく論じよく怒りよく笑いなかんずく論敵を完（かん）膚（ぷ）なきまでに説破することを最も得意としていた。

　さて、そうした数年ののち、突然、この禍（わざわい）が降（くだ）ったのである。

　薄暗い蚕（さん）室（しつ）の中で──腐（ふ）刑（けい）施術後当分の間は風に当たることを避けねばならぬので、中に火を熾（おこ）して暖かに保った・密閉した暗室を作り、そこに施術後の受刑者を数日の間入れて、身体を養わせる。暖かく暗いところが蚕を飼う部屋に似ているとて、それを蚕室と名づけるのである。──言語を絶した混乱のあまり彼は茫（ぼう）然（ぜん）と壁によりかかった。憤激よりも先に、驚きのようなものさえ感じていた。斬（ざん）に遭（あ）うこと、死を賜（たま）うことに対してなら、彼にはもとより平生から覚悟ができている。刑死する己（おのれ）の姿なら想像してみることもできるし、武帝の気に逆らって李（り）陵（りよう）を褒（ほ）め上げたときもまかりまちがえば死を賜うようなことになるかもしれぬくらいの懸（け）念（ねん）は自分にもあったのである。ところが、刑罰も数ある中で、よりによって最も醜（しゆう）陋（ろう）な宮（きゆう）刑（けい）にあおうとは！　迂（う）闊（かつ）といえば迂闊だが、（というのは、死刑を予期するくらいなら当然、他のあらゆる刑罰も予期しなければならないわけだから）彼は自分の運命の中に、不測の死が待受けているかもしれぬとは考えていたけれども、このような醜いものが突然現われようとは、全然、頭から考えもしなかったのである。常々、彼は、人間にはそれぞれその人間にふさわしい事件しか起こらないのだという一種の確信のようなものを有（も）っていた。これは長い間史実を扱っているうちに自然に養われた考えであった。同じ逆境にしても、慷（こう）慨（がい）の士には激しい痛烈な苦しみが、軟弱の徒（と）には緩慢なじめじめした醜い苦しみが、というふうにである。たとえ始めは一見ふさわしくないように見えても、少なくともその後の対処のし方によってその運命はその人間にふさわしいことが判（わか）ってくるのだと。司（し）馬（ば）遷（せん）は自分を男だと信じていた。文筆の吏（り）ではあっても当代のいかなる武（ぶ）人（じん）よりも男であることを確信していた。自分でばかりではない。このことだけは、いかに彼に好意を寄せぬ者でも認めないわけにはいかないようであった。それゆえ、彼は自らの持論に従って、車（くるま）裂（ざき）の刑なら自分の行く手に思い画（えが）くことができたのである。それが齢（よわい）五十に近い身で、この辱（はずか）しめにあおうとは！　彼は、今自分が蚕（さん）室（しつ）の中にいるということが夢のような気がした。夢だと思いたかった。しかし、壁によって閉じていた目を開くと、うす暗い中に、生気のない・魂までが抜けたような顔をした男が三、四人、だらしなく横たわったりすわったりしているのが目にはいった。あの姿が、つまり今の己なのだと思ったとき、嗚（お）咽（えつ）とも怒（ど）号（ごう）ともつかない叫びが彼の咽（の）喉（ど）を破った。

　痛憤と煩（はん）悶（もん）との数日のうちには、ときに、学者としての彼の習慣からくる思索が──反省が来た。いったい、今度の出来事の中で、何が──誰が──誰のどういうところが、悪かったのだという考えである。日本の君臣道とは根（こん）柢（てい）から異なった彼（か）の国のこととて、当然、彼はまず、武帝を怨（うら）んだ。一時はその怨（えん）懣（まん）だけで、いっさい他を顧みる余裕はなかったというのが実際であった。しかし、しばらくの狂乱の時期の過ぎたあとには、歴史家としての彼が、目覚めてきた。儒（じゆ）者（しや）と違って、先王の価値にも歴史家的な割引をすることを知っていた彼は、後王たる武帝の評価の上にも、私（し）怨（えん）のために狂いを来たさせることはなかった。なんといっても武帝は大君主である、そのあらゆる欠点にもかかわらず、この君がある限り、漢の天下は微動だもしない。高祖はしばらく措（お）くとするも、仁（じん）君（くん）文（ぶん）帝（てい）も名君景（けい）帝（てい）も、この君に比べれば、やはり小さい。ただ大きいものは、その欠点までが大きく写ってくるのは、これはやむを得ない。司（し）馬（ば）遷（せん）は極度の憤（ふん）怨（えん）のうちにあってもこのことを忘れてはいない。今度のことは要するに天の作（な）せる疾風暴雨霹（へき）靂（れき）に見舞われたものと思うほかはないという考えが、彼をいっそう絶望的な憤（いきどお）りへと駆（か）ったが、また一方、逆に諦（てい）観（かん）へも向かわせようとする。怨（えん）恨（こん）が長く君主に向かい得ないとなると、勢い、君側の姦（かん）臣（しん）に向けられる。彼らが悪い。たしかにそうだ。しかし、この悪さは、すこぶる副次的な悪さである。それに、自（じ）矜（きよう）心（しん）の高い彼にとって、彼ら小（しよう）人（じん）輩（はい）は、怨恨の対象としてさえ物足りない気がする。彼は、今度ほど好人物というものへの腹立ちを感じたことはない。これは姦（かん）臣（しん）や酷（こく）吏（り）よりも始末が悪い。少なくとも側（かたわら）から見ていて腹が立つ。良心的に安っぽく安心しており、他にも安心させるだけ、いっそう怪（け）しからぬのだ。弁護もしなければ反（はん）駁（ばく）もせぬ。心中、反省もなければ自責もない。丞（じよう）相（しよう）公（こう）孫（そん）賀（が）のごとき、その代表的なものだ。同じ阿（あ）諛（ゆ）迎（げい）合（ごう）を事としても、杜（と）周（しゆう）（最近この男は前任者王（おう）卿（けい）を陥れてまんまと御（ぎよ）史（し）大（たい）夫（ふ）となりおおせた）のような奴（やつ）は自らそれと知っているに違いないがこのお人好しの丞相ときた日には、その自覚さえない。自分に全（くを）軀（まつ）保（とうし）妻（さいしを）子（たもつ）の臣といわれても、こういう手合いは、腹も立てないのだろう。こんな手合いは恨みを向けるだけの値打ちさえもない。

　司馬遷は最後に忿（ふん）懣（まん）の持って行きどころを自分に求めようとする。実際、何ものかに対して腹を立てなければならぬとすれば、結局それは自分自身に対してのほかはなかったのである。だが、自分のどこが悪かったのか？　李（り）陵（りよう）のために弁じたこと、これはいかに考えてみてもまちがっていたとは思えない。方法的にも格別拙（まず）かったとは考えぬ。阿（あ）諛（ゆ）に堕（だ）するに甘んじないかぎり、あれはあれでどうしようもない。それでは、自ら顧みてやましくなければ、そのやましくない行為が、どのような結果を来たそうとも、士たる者はそれを甘（かん）受（じゆ）しなければならないはずだ。なるほどそれは一応そうに違いない。だから自分も肢（し）解（かい）されようと腰（よう）斬（ざん）にあおうと、そういうものなら甘んじて受けるつもりなのだ。しかし、この宮（きゆう）刑（けい）は──その結果かく成り果てたわが身の有様というものは、──これはまた別だ。同じ不具でも足を切られたり鼻を切られたりするのとは全然違った種類のものだ。士たる者の加えられるべき刑ではない。こればかりは、身体のこういう状態というものは、どういう角度から見ても、完全な悪だ。飾（しよく）言（げん）の余地はない。そうして、心の傷だけならば時とともに癒（い）えることもあろうが、己（おの）が身体のこの醜悪な現実は死に至るまでつづくのだ。動機がどうあろうと、このような結果を招くものは、結局「悪かった」といわなければならぬ。しかし、どこが悪かった？　己（おのれ）のどこが？　どこも悪くなかった。己は正しいことしかしなかった。強（し）いていえば、ただ、「我あり」という事実だけが悪かったのである。

　茫（ぼう）然（ぜん）とした虚（きよ）脱（だつ）の状態ですわっていたかと思うと、突然飛上り、傷ついた獣のごとくうめきながら暗く暖かい室の中を歩き廻（まわ）る。そうしたしぐさを無意識に繰返しつつ、彼の考えもまた、いつも同じ所をぐるぐる廻ってばかりいて帰結するところを知らないのである。

　我を忘れ壁に頭を打ちつけて血を流したその数回を除けば、彼は自らを殺そうと試みなかった。死にたかった。死ねたらどんなによかろう。それよりも数等恐ろしい恥辱が追立てるのだから死をおそれる気持は全然なかった。なぜ死ねなかったのか？　獄舎の中に、自らを殺すべき道具のなかったことにもよろう。しかし、それ以外に何かが内から彼をとめる。はじめ、彼はそれがなんであるかに気づかなかった。ただ狂乱と憤（ふん）懣（まん）との中で、たえず発（ほつ）作（さ）的に死への誘惑を感じたにもかかわらず、一方彼の気持を自殺のほうへ向けさせたがらないものがあるのを漠（ばく）然（ぜん）と感じていた。何を忘れたのかはハッキリしないながら、とにかく何か忘れものをしたような気のすることがある。ちょうどそんなぐあいであった。

　許されて自宅に帰り、そこで謹（きん）慎（しん）するようになってから、はじめて、彼は、自分がこの一（ひと）月狂乱にとり紛（まぎ）れて己（おの）が畢（ひつ）生（せい）の事業たる修（しゆう）史（し）のことを忘れ果てていたこと、しかし、表面は忘れていたにもかかわらず、その仕事への無意識の関心が彼を自殺から阻（はば）む役目を隠（いん）々（いん）のうちにつとめていたことに気がついた。

　十年前臨（りん）終（じゆう）の床（とこ）で自分の手をとり泣いて遺（い）命（めい）した父の惻（そく）々（そく）たる言葉は、今なお耳（じ）底（てい）にある。しかし、今疾（しつ）痛（つう）惨（さん）怛（たん）を極（きわ）めた彼の心の中に在（あ）ってなお修史の仕事を思い絶たしめないものは、その父の言葉ばかりではなかった。それは何よりも、その仕事そのものであった。仕事の魅力とか仕事への情熱とかいう怡（たの）しい態（てい）のものではない。修史という使命の自覚には違いないとしてもさらに昂（こう）然（ぜん）として自らを恃（じ）する自覚ではない。恐ろしく我（が）の強い男だったが、今度のことで、己（おのれ）のいかにとるに足らぬものだったかをしみじみと考えさせられた。理想の抱負のと威（い）張（ば）ってみたところで、所（しよ）詮（せん）己は牛にふみつぶされる道（みち）傍（ばた）の虫けらのごときものにすぎなかったのだ。「我」はみじめに踏みつぶされたが、修史という仕事の意義は疑えなかった。このような浅ましい身と成り果て、自信も自（じ）恃（じ）も失いつくしたのち、それでもなお世にながらえてこの仕事に従うということは、どう考えても怡（たの）しいわけはなかった。それはほとんど、いかにいとわしくとも最後までその関係を絶つことの許されない人間同士のような宿命的な因（いん）縁（ねん）に近いものと、彼自身には感じられた。とにかくこの仕事のために自分は自らを殺すことができぬのだ（それも義務感からではなく、もっと肉体的な、この仕事との繫（つな）がりによってである）ということだけはハッキリしてきた。

　当座の盲目的な獣の呻（うめ）き苦しみに代わって、より意識的な・人間の苦しみが始まった。困ったことに、自殺できないことが明らかになるにつれ、自殺によってのほかに苦悩と恥辱とから逃れる途（みち）のないことがますます明らかになってきた。一個の丈（じよう）夫（ふ）たる太（たい）史（し）令（れい）司（し）馬（ば）遷（せん）は天（てん）漢（かん）三年の春に死んだ、そして、そののちに、彼の書残した史をつづける者は、知覚も意識もない一つの書写機械にすぎぬ、──自らそう思い込む以外に途（みち）はなかった。無理でも、彼はそう思おうとした。修史の仕事は必ず続けられねばならぬ。これは彼にとって絶対であった。修史の仕事のつづけられるためには、いかにたえがたくとも生きながらえねばならぬ。生きながらえるためには、どうしても、完全に身を亡（な）きものと思い込む必要があったのである。

　五（いつ）月ののち、司馬遷はふたたび筆を執（と）った。歓（よろこ）びも昂（こう）奮（ふん）もない・ただ仕事の完成への意志だけに鞭（むち）打（う）たれて、傷ついた脚を引（ひき）摺（ず）りながら目的地へ向かう旅人のように、とぼとぼと稿を継いでいく。もはや太史令の役は免ぜられていた。些（いささ）か後悔した武帝が、しばらく後に彼を中（ちゆう）書（しよ）令（れい）に取立てたが、官職の黜（ちゆつ）陟（ちよく）のごときは、彼にとってもうなんの意味もない。以前の論客司馬遷は、一切口を開かずなった。笑うことも怒ることもない。しかし、けっして悄（しよう）然（ぜん）たる姿ではなかった。むしろ、何か悪（あく）霊（りよう）にでも取り憑（つ）かれているようなすさまじさを、人々は緘（かん）黙（もく）せる彼の風（ふう）貌（ぼう）の中に見て取った。夜眠る時間をも惜しんで彼は仕事をつづけた。一刻も早く仕事を完成し、そのうえで早く自殺の自由を得たいとあせっているもののように、家人らには思われた。

　凄（せい）惨（さん）な努力を一年ばかり続けたのち、ようやく、生きることの歓（よろこ）びを失いつくしたのちもなお表現することの歓びだけは生残りうるものだということを、彼は発見した。しかし、そのころになってもまだ、彼の完全な沈黙は破られなかったし、風（ふう）貌（ぼう）の中のすさまじさも全然和（やわ）らげられはしない。稿をつづけていくうちに、宦（かん）者（じや）とか閹（えん）奴（ど）とかいう文字を書かなければならぬところに来ると、彼は覚えず呻（うめ）き声を発した。独り居室にいるときでも、夜、牀（しよう）上（じよう）に横になったときでも、ふとこの屈辱の思いが萌（きざ）してくると、たちまちカーッと、焼（やき）鏝（ごて）をあてられるような熱い疼（うず）くものが全身を駈（か）けめぐる。