雪々と戀々

第13話 チェス

　　　　　　＊

　仕事をしていないときの伯（はく）王（おう）は、大抵チェス盤に向かっている。これが将棋や囲碁だったら付き合えなかったが、チェスなら分かるので、よく対局させられた。相当好きは好きらしいが、伯王の腕は大したことはなかった。五度対局すれば四度は私が勝った。それでも、静かに冷たい目をして、「もう一局」と、何度でも対局したがった。

「――お茶でも淹れましょうか」

「いや、いい」

　伯王の視線は、盤上に釘付けにされたままである。真剣に考えている。口元を指先で覆っている。

　この男は、そう言う、妙に人間臭（くさ）い部分も持ち合わせているのだ。

　――果たしてそれは誰に倣（なら）ったのか。

　疑問に思った所で追及するでなし。私もすぐに忘れてしまうから、ずっと宙に浮いたままだ。私はきっと、伯王を心の底から理解しようとは思っていないのだろう。わからないならわからないで、もういい。

　知った所でなんでもない。彼の過去に何があろうと、自分には関わり合いがないから。

　触れても求めても努力しても、どうせその内道は分かれる。

「お昼は、どうしますか」

「―――――ああ」

　眼差しは矢張り盤上から動かない。

　生返事。夢中だ。

　「ふぅ」と、小さな吐息を私が漏らすのにも、多分この男は気付いていない。

　私は退屈しながらその遊戯に付き合い続ける。

　伯王の王が逃げる。私の僧が追い詰める。彼の女王はすでに盤外に追い出した。私の女王は、静かで面倒くさそうに局面を眺めているだけだ。

　生きていた頃に、夫ともこうしていたら、何か違ったのだろうか。

　もっとも、あの人が打っていたのは囲碁だったし、私は囲碁は打てない。

　あの人は、その囲碁の会で知り合った若い女性講師に入れあげてしまって、最後など家には戻ってこなくなった。当時の私よりは若い、腰の肉付きのいい、ぶりぶりと着飾った化粧の濃い女だった。男好きのする、唇のぽってりと厚いのばかりが妙に記憶に残っている。

　男に困っているようには見えなかったのに、どうして選んだのが夫だったのか。

あんな草臥（くたび）れた、染み皺（しわ）の目立つ、猫背で、頭髪も薄くなったどこにでもいる爺だったのに。

　それだけが、今でも分からない。

　帰らない夫を待っていたわけではない。ただ、老いた舅姑を見捨てて出るだけの勢いが、私にはもうなかった。だらだらとずるずると、薄暗い古い家で、私は――多く庭樹や花を眺めて過ごしていた。

　あの庭にも、小手毬があった。

　小手毬。

　紫陽花。

　壁を這う朝顔。

　足元に水仙。

　椿。

　そしてまた――春が来る。

　うんざりだった。

　舅姑の介護を数年して、それぞれを看取った。

　葬儀の場にだけ喪主面をして堂々と立つ夫に、私はただ目を伏せた。息子の表情は――ただ呆（ほう）けて見えた。何も感じぬのだなと思った瞬間に、ああ、これの嫁になる娘も苦労をするだろうなと悟った。嫁が来たのはこの後の事だ。

　駄目と知っていながら止めなかった。

　これ以上息子の世話までしていたくなかった。夫のどこか一部分のような、身代わりに置いていったかのようなその存在が、いっそ憎らしくさえなった。己の産んだものだというのに。

　誰かに投げ渡してしまいたかった。

　つまり、私も十二分に狡（ずる）かった。

　其処（そこ）に関しては、最期の時にも嫁に何も言わずにおいた。

　故に余計狡（ずる）いのだ。

　人間というのは、かくもどろどろしく、かくも保身のためにモラルさえ投げ出せるものなのだと知った。

　生きていると、そういう、己の汚さとも直面する。

　――いや、既に生きてはいないのだけれども。

　　　　　　＊

「――あれは、洗うのに時間がかかるわよ……！」

　両手で額を抱えつつ、カウンター席でリンドウは撃沈する。

　古い銭湯を改装したカフェーの壁面は、コバルトブルーと卵色、それからサーモンピンクで彩色されたタイルで大方が埋（う）められている。昭和的なデザインの醸（かも）す懐かしみは、しかし今の彼女を慰めてくれそうもなかった。

　そんな彼女を気の毒そうに見下ろしながら、保（たもつ）はコーヒーカップを傍に置いた。銘はキリマンジャロ。それから――保は心底厭そうな目をリンドウの隣席の主に向ける。それに倣（なら）いでもしたか、リンドウもまたそちらへ目を向けた。

「小手毬（こでまり）姫が――っていうか、ええと、初枝（はつえ）さん、だっけ？　が、身体から抜かれたのがいつ？」

（ざっと二十年前だな）

　ずず、と茶碗の中身を啜（すす）る半（なか）ばで、リンドウの隣席から答えたのは――藤堂（とうどう）である。椀の中身は梅昆布茶だ。

「二十年経（た）ってまだ思い出さないの？」

（それだけ人の時の夫の事が赦せんのだろうよ）

　保は心底厭そうにカウンターの内側で腕を組む。

「――どうでもいいが、お前が店に入ることを歓迎した記憶はないんだが？　もう少し居心地悪そうなそぶりでもみせてみたらどうなんだ？　藤堂よ」

　保の言葉に、藤堂はちらと視線を向けてから、にぃと笑った。

（今更だろう。先（せん）の時も入店を赦したではないか、貴様は）

「あの時はお前のナリじゃなかったからだ」

（そういきり立つものではない。どうせ貴様も儂も単体では玄（げん）武（ぶ）様には敵（かな）わぬ。ここは協定を結ぶなりしても――）

「全力で断らせていただく！」

　男二人の際限のないさや当てに、今度こそ本当に勘弁してくれと、リンドウは盛大な溜息を吐いた。

「伯（はく）王（おう）はなんで何も姫に言わないのよ」

（言うわけがあるまいよ）

　肩を竦めながら藤堂は笑う。

（――あの伯王だぞ？）

　それ以上ない的確な説明に、「ああもう！」とリンドウは終（つい）に突っ伏した。

　先代斑（まだら）である母の遺（のこ）した、この大層面倒な後始末を店に持ち込んできたのは――他でもない藤堂である。

　カウンターテーブルに右頬を擦（こす）り付けたまま、リンドウは恨みがましい視線を藤堂に投げつけた。