雪々と戀々

第12話 月下

　　　　　　＊

　伯王は、満月の夜を好む。

　月の下で、私を組み敷くことを好む。

　肌を重ねるごとに、伯王の冷たさが身に染みる。

　それは、伯王の心が冷たいということなのか。それとも、伯王の体が生きたものではないことを表しているのか。

　わからない。わからないが、わからないなりに――触れる。

　伯王が望んでいることが、ただの悦楽ではないことだけは分かる。そっとその頬に触れると、時折その睛（ひとみ）が揺れる。

　何かを迷っているようにも見える。

　そんな睛（ひとみ）を見る度（たび）に「何を今更」と、ほんの少しだけ思う。

　何を今更迷うのか。

　後悔だとでもいうのだろうか。

　あの、薄い溜息を思い出す。

「貴女が自身で見出さねば、意味がない」

　五月蠅（うるさ）い。

　正直、そう思っている。

　何様のつもりなのだと、せせら笑う自分がいる。自分で私を選んでおいて、自分で決めた癖して、その責任も取れないなんて。所詮貴方も、夫と同じなの？

　そう思って、怒りを、不服を、見下すべき男の姿と同一視して重ねる事で、矮小化して、溜飲を下げる。

　ああ、それは――見苦しいか。

　そんな思いでいっぱいになって、直視したくない気付きから目を逸らすために、伯王の首へ両腕を回して上唇にしっとりと吸い付いた。

　肌を重ねるというのは、ただそれだけの事でしかない。陳腐な言い方だが、これは――まあ、会話と同じなのだ。

　人の心に触れる事が不得手（ふえて）な者の女の抱き方は、高が知れている。

　会話を略する男の抱き方は、概ね沼の底に沈殿した汚泥の部分だけでできている。

　それが悪いとは言わない。どろりと絡みつく汚らしいものの面白さは、味わってみて初めて分かるものだ。それがない男もまたすかすかでつまらない。

　といって、上澄みのとろりとした部分で女を愛撫しない者もまた味気ない。篭絡（ろうらく）するために清く見せようという洒脱（しゃだつ）さがないのは、やはりつまらないのだ。

　私は、静かに分離した清濁の中に飛び込んで、男の上っ面と本音を掻（か）き回すのが女に求められるものだと思っている。

　若い頃は――そういった工夫を夫にもしてみたものだ。貞淑な妻の顔と、ただれたように快楽を求め与える雌（めす）の顔と、両方を使い分けて、初めて一人前なのだと、そう教えられてきた。

　私にそう教えたのは、誰だったか。

　しかし、息子を産んだ後は、そういった気概もすっかり消え失せてしまった。産後というものは、そういうものなのだと聞いている。そして、自身の肉体が落ち着いて、骨盤（こつばん）が軋（きし）まなくなって、乳首を吸われても子宮が縮んで痛まなくなった頃には――夫はもう、私を女として見なすことを諦め、放棄してしまっていた。

　私の女としての欲の出口は、長い眠りから覚めると同時に、行き場を失ってしまったのだ。

　男は結局、女の目覚めを待てないのだろう。

　だから、他の女を抱きに行くのだ。

　――これは洗うのに時間が掛かる。

　蛇の声が耳の奥に蘇（よみがえ）り、ずるりと恨めしくなる。五月蠅い、五月蠅い。男の股の間の蛇もまた身勝手だ。人の男は、勝手だ。

　命の責任を、最初から取る気がないのだ。

　自分の淋しさで手一杯だから。

　しかし、伯王は人ではない。

　なので――やはり勝手が多少違う。

　触れた気がしない、とでも言おうか。

　女の役などもう仕舞い。あったかないかも思い出せないような遠い過去のことでした。御伽（おとぎ）噺（ばなし）でした。そんな心持ちで数十年を過ごしてしまった後に、またこうして得体の知れない男の胸の内を覗（のぞ）く日がくるなんて。

　何を考えているのか。何を求めているのか。

　私の中に何を見出そうとしているのか。

　伯王の睛は、やはり少しだけ揺れる。

　その向こう側で、満月が揺れている。

　腕を伸ばしてみる。月を掴めやしないかと。伯王の頬の横から、ついと。風を切る。

　そして伸ばしたはずの腕は掴まれて、大地に楔（くさび）で止められる。

「月は取れない」

「そうね」

　微笑んで見せると、伯王は、とても悲しそうな顔をした。